Калининград — Янтарный край

Сегодня утром дочь побежала выгуливать собак... Одна из соседок ей сказала что у нас в подъезде на 3 этаже умирает парень. Еще с такими словами "Умер уже наверное, когда его видела мол, он уже умирал" Дoчь зaбeжaлa дoмoй c coбaкaми в кpикe cpывaя гoлoc cooбщилa эту CTPAШHУЮ HOBOCTЬ… Cпуcтилиcь я и дoчь нa 3 этaж… А там совсем юноша бьется за жизнь! Весь побелевший, лежит и трясется на полу в подъезде. Отдала телефон Полине, чтобы она набирала скорую и попутно сделала фото, потому что состояние мальчишки было на грани, это не для поста в группе, этo нa cлучaй лeтaльнoгo иcxoдa, чтoб в пoлиции дoкaзaть чтo я пытaлacь cпacти… Beдь ecть тaкaя Cтaтья 112. HEOKAЗAHИE ПOMOЩИ ЛИЦУ, HAXOДЯЩEMУCЯ B OПACHOM ДЛЯ ЖИЗHИ ПOЛOЖEHИИ. Далеко не с первого раза удалось вернуть парня в сознание. Говорить он вообще не мог, а встать тем более, будто судорогой охватило все тело. Ползая перед ним и приподнимая голову чтобы не захлебнулся пеной, я пыталась понять, что это? Алкоголь, наркотики? Хотя запаха алкоголя не было и парень не был похож на наркомана. Я сделала один вывод. Упал сахар. Дочь побежала делать горячий чай с сахаром, а я попутно задаю ему вопрос. "Ты диабетик?" Maльчишкa пoпытaлcя cкaзaть, и кpoмe быыы быыыы ничeгo нe пoлучaлocь. Toгдa я пoпpocилa дaть пoнять. Ecли диaбeтик, чтo дaй знaть. Этo БЫЫЫЫЫ БЫЛO CЛOBOM ДAAAA…. Я начала кричать на весь подъезд помогите, помогите, в ответ тишина, видимо из-за того что будний день все на работе. Мы начали давать ему сладкий чай, шоколад. Mнoгo чaя… C кaждoй чaшкoй в нeгo вoзвpaщaлacь cилa. Удaлocь eгo вытaщить из зoны муcopки… A cкopaя пpeдaтeльcки долго ехала. И люди нe выxoдили из квapтиp пoмoчь. И пepeшaгнули чepeз нeгo нe paз, co cлoвaми умиpaeт, умep нaвepнoe ужe. Максим пpишёл в ceбя…. После этого еще и еще давали сладкого чая. Наконец на наши крики вышла соседка и удалось её привлечь к спасению. Пoдняли eгo к ceбe дoмoй сводить в туалет. Oдeждa eгo вся замаралась. Eгo pвaлo. Eщё в пoдъeздe кoгдa Максим нaчaл пpиxoдить в ceбя я у нeгo cпpocилa, кaк cвязaтьcя c poдными??? Oн eлe бopмoтaл. Teлeфoн… тeлeфoн в кapмaнe… Ho тaм тeлeфoнa нe былo… A нoмepa oн вcпoмнить нe мoг… Дочь осталась с ним, а я пoбeжaлa тpяcти тex ктo пepeшaгивaл чepeз нeгo кoгдa eму былo плoxo. Teлeфoн нaшёлcя у тoй ктo cooбщилa нaм чтo умиpaeт, умep нaвepнoe ужe. T.e. пepeшaгивaя чepeз умиpaющeгo Чeлoвeкa, подняли рядом лежащий с ним телефон и просто ушли. Яpocти пocт. ЯPOCTИ!!! Этoт мaльчик, юнoe 17 лeтнee coздaниe кoтopый шёл из гocтeй по Гастелло. И у нeгo упaл peзкo caxap . Oн увидeл чтo двepь в нaшeм пoдъeздe oткpытa и пытaлcя выжить. A вce чepeз нeгo пepeшaгивaли. Гoвopит нa 1 этaжe eму двepь никтo нe oткpыл. Oн начал подниматься выше и все без успешно. Этo cтpaшнo. Cтpaшнo. Beдь у кaждoгo из нac ecть дeти. И этoт peбёнoк мoг быть CЫHOM любoгo из нac… Kтo бы xoтeл чтoб пepeшaгнули нaд Baми? Дa eщё и подрезать тeлeфoн. Чтoб дитё вooбщe никaк нe cмoг ceбe пoмoчь. Я нe знaю читaют ли мeня coceди. Пocмoтpитe нa ceбя co cтopoны ктo вы. Да пусть даже он наркоман, трудно просто вызвать скорую? Ocкoтинилиcь дo тaкoй cтeпeни. (Дaнный пocт я написала c coглacия Максима. Oн oчeнь paccтpoeн и paзoчapoвaн чтo чepeз тaкoe пpoшёл в бecпoмoщнoм cocтoянии.) Я BAM BCEM ЖEЛAЮ, ЧTOБ ЧEPEЗ BAC HИKTO HИKOГДA HE ПEPEШAГИBAЛ….

Как же мне нравятся наши спальные районы города. Тишина, красота, неторопливость жизни и отсутствие всяческой суеты. Исторический район Хуфен. В хрониках Хуфен упоминается еще с конца 13 века. Прежде это было поселение в пригороде Кёнигсберга. Время шло, и в 1927 году Хуфен был включен в состав города в качестве района. И пусть туристы не говорят, что у нас не осталось немецкой архитектуры. Надо знать где ходить. Или ездить🚲

Латвия начала устанавливать «зубы дракона», бетонные пирамидальные заграждения, вдоль границы с Россией. Их монтируют на участках земли, которые власти ранее изъяли у частных владельцев для нужд обороны. Заграждения ставят в три ряда (ширина — около 10 м), чтобы не дать военной технике пересечь границу. Каждый бетонный блок весит полторы тонны. Позже на границе также планируют выкопать противотанковые рвы.

🌅 Балтийские летние закаты прекрасны!

В самом сердце Багратионовского района, в посёлке Долгоруково (бывший Домтау) есть здание, которое помнит и Третий рейх, и первые послевоенные годы, и наше время. Это — кирха Штаблак (Kirche Stablack). Её заложили 29 сентября 1935 года. Всего за 10 месяцев, к 31 июля 1936 года, здание из красного керамического кирпича было готово, а торжественное освящение состоялось 28 февраля 1937 года. Интересно, что само здание новое, а вот его душа — очень старая. Интерьер, алтарь, кафедра и даже скамьи, а также колокола, отлитые в Кёнигсберге в 1710 году мастером Иоганном Якобом Дорманном, сюда перенесли из более древней кирхи Кляйн Дексена, которая стояла в этих краях ещё в XIV веке. Здание возвели на цоколе из полевых камней. Его размеры — 25 на 14 метров, высота в коньке — 14 метров. У него была квадратная башня, а помещение отапливалось калориферами. 🔹 1945 год: Кирха пережила войну с минимальными повреждениями, однако её интерьер был утрачен. 🔹 Послевоенные годы: Здесь хранили урожай, держали лошадей, а позже оборудовали кинозал и клуб. Башню разобрали до уровня крыши, а черепицу сменил шифер. 🔹 Сегодня: С 1990-х годов и по сей день здание используется как Дом культуры и является объектом культурного наследия. За свою короткую довоенную историю в кирхе сменилось всего два пастора, которые служили в непростое время нацистской Германии. Что берёт за душу: здание сменило несколько жизней, но не было заброшено. Пусть и с изменённым обликом, кирха продолжает собирать людей — теперь уже в качестве Дома культуры. Бывали в этих местах? Может быть, у ваших родственников или знакомых хранятся воспоминания, связанные с ДК в Долгоруково? Делитесь в комментариях, это очень ценно.

Удобное просто не замечаешь. Привыкаешь к нему. О том, как удобно иметь горячую воду, вспоминаешь, когда горячую воду отключают. О том, что в холодное время квартиру обогревают батареи, вспоминаешь, если их отключили. И интернет замечаешь, когда неполадки начинаются. Когда он перестаёт работать.. Удобное просто не замечаешь. Привыкаешь к нему. Так и удобного человека не замечают. Неудобного замечают: он требует, капризничает, нарушает договоренности, под него надо подстраиваться и с ним договариваться. А с удобным ничего этого не надо. Им просто пользуются, как горячей водой. Но за воду хотя бы платят. А удобному человеку платить не обязательно. Он иногда так и говорит: «Ну что вы! Мне неудобно!»... Значит, надо иногда отключать поток благодеяний и удобное поведение, вот что я думаю. Просто чтобы вас заметили. Или заплатили. Чтобы обратили внимание на то, сколько вы делаете. И как это удобно другим. Бесперебойная работа доводит до того, что человек становится невидимым. Удобное поведение лишает внимания; вас просто перестают замечать. Как воду, которая течёт из крана. Бесплатно, заметьте. Ведь квитанции не приходят. И если не заплатить, вода все равно течет… Вот поэтому надо делать паузы в удобном поведении. И напоминать об оплате, если речь о работе. Хотя это как-то неудобно… Вполне удобно, если хотите оставаться видимым и значимым. Иначе про вас просто забудут, пользуясь тем, что вы непрерывно даёте и делаете. АННА КИРЬЯНОВА

Когда море загорается на закате Балтийское море в этот час выглядит особенно завораживающе: небо вспыхивает оттенками золота, розового и фиолетового, а волны будто отражают это пламя в каждом движении. В таких кадрах есть редкая сила - они не просто передают пейзаж, а останавливают мгновение, в котором природа становится почти нереальной. Здесь особенно чувствуется характер Балтики: строгий, свободный и в то же время удивительно красивый

Долгожданное открытие обновленного променада в Светлогорске перенесено на конец лета 2026 года. Министр строительства и ЖКХ Калининградской области Сергей Черномаз сообщил, что теперь ориентировочные сроки сдачи объекта — июль-август. По словам министра, основные сложности возникли из-за погоды в январе и феврале. Зимние шторма и морозы не позволили строителям вовремя приступить к работам с бетоном и благоустройству территории. Власти решили не форсировать процесс в ущерб качеству: укладка плитки в зимних условиях («под палатками») могла привести к её быстрой просадке после первых же оттепелей. «Все хотят здесь и сейчас, максимально быстро. Но нужно понимать технологические процессы», — отметил Сергей Черномаз. Он подчеркнул, что строители осознанно отказались от спешки, чтобы избежать переделок в будущем. Сейчас, когда морозы отступили, работе ничто не мешает: все необходимые материалы уже доставлены на объект. «К сожалению, январь-февраль затронул не только коммуналку, но ещё и строителей, особенно тех, кто работают на побережье. Конечно же, мы рассчитывали закончить этот объект раньше, чем в те даты, в которые мы попадаем сейчас. Я думаю, что в июле-августе текущего года мы уже променад откроем для посещения», — сказал Черномаз. Министр выразил уверенность, что променад будет открыт для жителей и гостей области еще до официального завершения курортного сезона, что позволит туристам успеть оценить обновленную инфраструктуру Светлогорска.

Убийство ребёнка в Черняховске: описание травм у 7-летнего мальчика заняло целый лист Суд продлил срок заключения под стражей матери и отчиму, обвиняемым в убийстве 7-летнего ребёнка в Черняховске. Срок действия меры пресечения, избранной на период досудебного производства, истекает 27 февраля 2026 года, в связи с этим Калининградский областной суд продлил срок содержания обвиняемых под стражей до 27 апреля 2026 года. Напомним, 42-летний житель Черняховска обвиняется в убийстве, истязаниях, причинении тяжкого вреда и оставлении в опасности. Его жена, мать погибшего мальчика — в истязании, оставлении в опасности и в ненадлежащем исполнении обязанностей по воспитанию несовершеннолетнего. «Страна Калининград» подробно писала об этом шокирующем уголовном деле, возбуждённом 3 февраля 2025 года. Убийство ребёнка имело широкий общественный резонанс. В период с 29 января по 1 февраля 2025 года отчим в состоянии наркотического опьянения пришёл домой в квартиру по ул. Комсомольской в Черняховск и увидел, что мальчик лежит на матрасе на полу в детской комнате (в семье также росла девочка 12 лет). Он стал заставлять его делать физические упражнения. Мальчик чувствовал себя плохо, над ним издевались и до этого, к тому же у него могло быть простудное заболевание. Разозлённый отчим поднял ребёнка за одежду и в ярости нанес ему не менее 35 ударов, в том числе по голове, шее, туловищу. Описание повреждений, причиненных семилетнему мальчику, занимают в обвинительном заключении страницу печатного текста формата А4. От тупой сочетанной травмы и развившегося травматического шока ребёнок умер. Отчим решил спрятать тело мальчика. Он убрал его на верхний ярус кровати и по договоренности с матерью на протяжении суток создавал видимость перед девочкой, что её брат жив и вступает в диалог. Как полагает следствие, на следующий день для создания алиби супруги с дочерью ездили по магазинам Черняховска, чтобы их фиксировали камеры видеонаблюдения. Вечером мужчина положил тело убитого в спортивную сумку, вывез в безлюдное место и, положив в сумку кирпичи, найденные там же, оставил сумку в болотистой местности, замаскировав её ветками. Затем, вечером 1 февраля 2025 года, супруги обратились в полицию и заявили о пропаже ребенка. Кроме описанного, следствие вменяет мужчине причинение тяжкого вреда здоровью сестре убитого. За то, что девочка пожаловалась в школе на поведение отчима, он, находясь в той же квартире в Черняховске, выкрутил ей левую руку за спину, результат — перелом со смещением отломков. Несколько дней девочка провела дома без получения необходимого лечения. В больницу её отвели только тогда, когда рука опухла и появились видимые следы полученного перелома. Ребёнку сделали операцию. Обвинительное заключение содержит описание истязаний, которым подвергали в семье обоих детей. В разное время, с сентября 2024 года и по январь 2025 года, отчим бил детей ремнём, электропроводом, пластиковой трубой, железным прутом и иными вещами. Девочке наносил удары ремнём по лицу, дёргал за волосы. На момент смерти у мальчика имелась застарелая серьёзная сквозная травма верхней губы с воспалением, которая причиняла ему боль, он с трудом мог принимать пищу. Кроме того, детей на длительное время ставили в угол, в эти часы принимать пищу и воду они могли только стоя. Мальчика ставили на сырую гречку коленками, которые кровоточили, когда он вставал, отчим привязывал его к лестнице от двухъярусной кровати и снимал мучения мальчика на телефон. Дети постоянно подвергались унижениям и угрозам. Первое заседание по уголовному делу назначено на 10 марта. Дело рассматривает председатель Калининградского областного суда Евгений Быков.

Зеркало дюн в объятиях рассвета На самом краю Куршской косы в Калининградской области затаилось озеро Лебедь - место, где время словно замедляет свой бег. Мне удалось запечатлеть его в самый магический час, на рассвете, когда первые лучи солнца мягко касаются водной глади. Кадр получился по-настоящему живым: посмотрите, как тонко прорисованы золотистые колосья камыша и как ювелирно свет подчеркивает границу между тихой заводью озера и ритмичными волнами залива. Это редкое сочетание спокойствия и движения, которое природа дарит лишь тем, кто готов встречать новый день в самом сердце дюн.