МИНСК, БЫЛОЕ...

Американский дальнобойщик 1970-х знал про СССР три вещи: медведи, балалайка и коммунисты. Про советские грузовики — ничего. И когда на международных выставках он видел ЗИЛ или КрАЗ вживую, первая реакция была примерно одинаковой: «Это что, серийная машина?» Да. Серийная. И не одна. В 1962 году на советских дорогах появился грузовик, который выглядел иначе, чем всё, что делали в СССР до него. Кабина — округлая, с хромом на решётке, с панорамным лобовым стеклом. Американская публика на выставках иногда принимала его за продукцию Ford или Dodge. Под капотом — бензиновый V8 объёмом 6,0 литра, 150 лошадиных сил. Грузоподъёмность — 5 тонн. По меркам советского автопрома 1962 года это был серьёзный шаг вперёд: предшественник, ЗИЛ-164, был угловатым и архаичным. ЗИЛ-130 получил синхронизированную коробку передач — раньше советские шофёры переключали передачи «в притирку», то есть через двойной выжим сцепления, как на полуторках военных лет. Производство не останавливалось 32 года — с 1962 по