Вместо тысячи слов

29 августа 1949 года, 7 утра. Казахская степь озарилась вспышкой, которую было видно за сотни километров. Американская монополия на атомное оружие кончилась за одно мгновение. Бомбу сделали здесь. В городе, которого официально не существовало. Саров или же Арзамас-16, он же Объект, он же Колючка до сих пор закрыт. Въезд только по пропускам. Вокруг периметр с колючей проволокой, датчиками и Росгвардией. Заявку на посещение подают за два-три месяца, но все равно не факт, что пустят. До 1946 года здесь был монастырь. Основан в 1706 году, место паломничества, тихий провинциальный городок на границе Нижегородской области и Мордовии. 9 апреля 1946 года вышло постановление: разместить здесь секретное КБ-11. Конструкторское бюро по разработке атомного оружия. Выбрали не случайно: удалённость от крупных городов, леса вокруг, речка, место для полигона. Город буквально исчез. С карт его убрали. Письма шли по адресу «Москва, Центр-300». Сами жители называли его между собой «родная колючка». Назва

1996 год, Магаданская область. На шахте «Центральная» в посёлке Кадыкчан происходит взрыв. Шахта встаёт. Несколько месяцев спустя в котельной прорыв, тогда отопление встаёт тоже. Температура в квартирах опускается ниже нуля. На улице минус сорок. Жить в посёлке становится невозможным. Люди уходят быстро. Оставляют мебель, посуду, книги, детские игрушки. Берут только то, что можно унести в руках. Кадыкчан стоит так до сих пор. Кадыкчан в переводе с эвенкского означает «долина смерти». Местные народы знали эти места задолго до советских геологов и дали им подходящее название. Советские геологи нашли здесь уголь в 1943 году. Не просто уголь, а высококачественный антрацит на глубине 400 метров. Именно такой нужен для работы электростанций. Посёлок вырос быстро. Сначала бараки, потом пятиэтажки. Угольная шахта снабжала топливом местную теплоэлектроцентраль, которая давала электричество двум третям Магаданской области. Стратегический объект в самом прямом смысле. В 1986 году здесь жили боле

1970-е годы, Украинская ССР. В лесу в нескольких километрах от Чернобыльской АЭС вырастает городок с одной улицей. Жилые дома, магазин, офицерский клуб, детский сад. На картах его нет. В официальных документах он не значится. Почта идёт через закрытый почтовый ящик. Жители дают подписку: не рассказывать, где живут и чем занимаются. За деревьями стоит объект, ради которого всё это построено. Антенны высотой с небоскрёб. Радар, который слышит Америку. В годы холодной войны советские военные решили задачу, которая казалась невозможной: создать радар, способный обнаруживать запуски межконтинентальных баллистических ракет из США за тысячи километров. Обычный радар видит только то, что находится в прямой видимости, так как его ограничивает горизонт. Загоризонтная радиолокационная станция работает иначе: сигнал посылается вверх, отражается от ионосферы и возвращается обратно, огибая кривизну Земли. Система получила название Дуга. Советский Союз построил три такие станции. Самая мощная находи

1940 год, Ярославская область. Власти объявляют жителям города Молога: уезжайте. Куда? Скажут. Когда? Скоро. Почему? Не объясняют. Большинство уехали. 294 человека отказались. Затопление началось по плану. Вода пришла в дома. Город ушёл на дно Рыбинского водохранилища. Вместе с шестью соборами, девятью учебными заведениями, заводами, кладбищами и тысячелетней историей. Но два раза в год, когда уровень воды падает, Молога возвращается. Молога стояла при впадении реки Мологи в Волгу, в 32 километрах от Рыбинска. Основана в конце X века. Она старше большинства европейских городов. К началу XX века здесь жило около 5000 человек. Шесть церквей и соборов, девять учебных заведений, заводы, фабрики, торговые ряды. Обычный провинциальный русский город с размеренной жизнью и глубокими корнями. В сентябре 1935 года в Москве подписали постановление о строительстве Рыбинского гидроузла. Водохранилище должно было стать крупнейшим искусственным морем в мире. Молога оказалась в зоне затопления. Жите

1745 год, Алтай. Рудознатцы Колывано-Воскресенских заводов находят на горе Змеиной серебряную жилу. Через несколько лет здесь работают тысячи человек. Большинство — каторжники. Они уходят под землю утром и выходят через несколько дней. Не потому что смена долгая. Потому что ходы уходят так глубоко, что добираться до забоя полдня. Сейчас большинство россиян не слышали о Змеиногорске. А когда-то отсюда шло серебро, которое ковало богатство Российской империи. Змеиногорский рудник открыли в 1745 году. К концу XVIII века это было самое технически совершенное горнодобывающее предприятие Российской империи. Инженеры того времени решили задачу, которая казалась невозможной: как откачивать воду с большой глубины без паровых машин. Решение придумал механик Козьма Фролов в 1783 году. Он построил систему подземных каналов и плотин, по которым вода самотёком шла к огромному колесу. Колесо крутилось и приводило в движение насосы. Всё это находилось под землёй. Камера для колеса, каналы, плотины, вс

Журналист из Москвы приезжает в Когалым первый раз. Выходит из самолёта, смотрит вокруг. Тайга. Болото. На горизонте нефтяные вышки. Зима девять месяцев в году. Потом едет в город. Смотрит на дороги без ям. На школы с бассейнами и оборудованными лабораториями. На больницы уровня хороших московских клиник. На ухоженные дворы. Молчит несколько минут. Потом говорит: это не вписывается в картину мира. Когалым стоит в Ханты-Мансийском автономном округе, Югре. 65 000 жителей. По российским меркам небольшой город. По экономическим, аномалия. Здесь зарегистрирована штаб-квартира ЛУКОЙЛа, одной из крупнейших нефтяных компаний мира. Налоги, корпоративные расходы, взносы компании частично оседают в бюджете города. Результат: по бюджетным расходам на душу населения Когалым входит в число лидеров среди российских городов. Не в Югре, не в Сибири, в стране. Государство тратит на каждого жителя Когалыма больше, чем на жителя большинства других российских городов. Средняя зарплата, по последним данным,

Объявление на сайте недвижимости, 2023 год. Женщина по имени Евгения Николаевна предлагает квартиру в посёлке Воргашор. Цена: минус 50 000 рублей. Не опечатка. Она готова доплатить 50 000 тому, кто согласится взять квартиру. Другое объявление: однокомнатная квартира, 1 рубль. После публикации пришли звонки со всей страны. Когда узнавали адрес, энтузиазм пропадал. Это Воркутинское кольцо. Шесть посёлков, построенных вокруг шахт за полярным кругом. Шахты закрылись. Посёлки умирают. Квартиры отдают бесплатно и никто не берёт. У Воркуты есть слоган: «Воркута — столица мира». Звучит как насмешка, но когда-то это было почти правдой. В советские годы Воркута была одним из крупнейших угольных центров страны. Вокруг города работали 13 шахт. Население достигало 220 000 человек. Здесь был театр, цирк, несколько кинотеатров, стадион. Город строили капитально, надолго, всерьёз. Уголь здесь добывали ещё в годы ГУЛАГа, руками заключённых Воркутлага. Потом лагерь ликвидировали, но шахты остались. Част

Кашан, центральный Иран, начало 2000-х годов. Рабочие роют траншею в одном из городских кварталов. Лопата уходит в пустоту. Под асфальтом не грунт, под асфальтом коридор. Зовут археологов. Те спускаются вниз и обнаруживают, что коридор ведёт в другой коридор. Потом ещё один. Потом лестница вниз. Потом комнаты. Потом второй уровень. Потом третий. Под современным иранским городом Нушабат стоит другой город. Целый. Построенный без современной техники. Работающий по своей логике. Нушабат находится в провинции Исфахан, примерно в 45 километрах от Кашана. Местные жители знали о странных ходах и полостях под городом давно, но масштаб системы оставался неизвестным. Когда археологи начали систематическое исследование, выяснилось: подземная система уходит на глубину до 18 метров и занимает площадь под значительной частью современного города. Три уровня коридоров, комнат и переходов. Верхний уровень, самый доступный: широкие коридоры, комнаты с нишами в стенах, места для хранения запасов. Средний

1959 год, провинция Хазянг, север Вьетнама. Страна воюет. Горные районы отрезаны от остального Вьетнама, нет ни дорог, ни мостов. Добраться до этих мест можно только пешком по тропам через горные перевалы. Правительство принимает решение: построить дорогу. 185 километров через самые труднодоступные горы страны. Без тяжёлой техники, её просто невозможно сюда доставить. Только руками. На стройку мобилизуют десятки тысяч молодых людей из коренных народов. Хмонг, Зао, Тай, Нунг. Им дают кирки, лопаты и взрывчатку. Шесть лет они рубят скалы, таскают камни и прокладывают дорогу над пропастью. Официальное название трассы — провинциальная дорога 4C. Но вьетнамцы называют её иначе: Дорога счастья. Потому что для горных народов, веками отрезанных от страны, она стала именно этим. Строительство шло с 1959 по 1965 год. Всего на разных участках работали около 1300 молодых людей одновременно, сменяя друг друга. Общее число участников строительства за шесть лет десятки тысяч человек. Инструменты: кир

1991 год, провинция Куангбинь, Вьетнам. Местный житель Хо Кхань пробирается сквозь джунгли и слышит странный звук. Из-под земли тянет холодным ветром и слышен шум воды. Он заглядывает в трещину в скале и видит темноту. Хо Кхань запоминает место. Но вернуться не решается, трещина уходит в крутой обрыв, спуститься без снаряжения невозможно. Восемнадцать лет он молчит. Потом приходят британские спелеологи и мир узнаёт, что под вьетнамскими джунглями скрыта крупнейшая пещера на Земле. Шондонг в переводе с вьетнамского — «горная речная пещера». Длина почти 9 километров. Высота свода до 200 метров. Ширина до 150 метров. Внутри мог бы пролететь Боинг 747 не задев ни стен, ни потолка. Нью-Йоркский небоскрёб Эмпайр Стейт Билдинг высотой 443 метра не поместился бы по высоте, но по ширине поместился бы с запасом. До открытия Шондонга крупнейшей пещерой мира считалась Оленья пещера в Малайзии. Когда британская экспедиция Хауарда Лимберта обмерила Шондонг в 2009 году, выяснилось: вьетнамская пещера