Мир чудес

Космический телескоп Джеймса Уэбба раскрыл удивительные факты о происхождении 3I/ATLAS — третьего подтверждённого межзвёздного объекта в истории астрономии. Его необычный химический состав бросает вызов нашим представлениям о формировании планетных систем и ставит вопросы о том, насколько типично наше собственное космическое окружение. Используя момент прохождения объекта вблизи Солнца в декабре 2025 года, телескоп зафиксировал момент, когда солнечное тепло превращало древний лёд объекта в яркую газовую атмосферу. Полученные данные выявили молекулярный профиль, совершенно непохожий на кометы нашей Солнечной системы. Исследование астрохимика Мартина Кординера из Центра космических полётов Годдарда NASA отмечает исключительно высокое содержание дейтерия, или тяжёлого водорода. Количество этого элемента примерно в 30 раз превышает показатели, зафиксированные у местных комет. «Это была уникальная возможность изучить древний объект из далёкой галактики, который, вероятно, старше нашего Солн

В то время как британская пресса пыталась приписать всю славу за покорение Эвереста Эдмунду Хиллари, он и Тенцинг Норгей подписали секретный договор о неразглашении информации о том, кто на самом деле первым поднялся на вершину. Для руководителя экспедиции 1953 года Джона Ханта альпинистская команда была сплочённым коллективом. Тенцинг был не просто наёмным носильщиком, а очень уважаемым сирдаром (главным проводником) и полноправным членом экспедиции. Во время прохождения «зоны смерти» между Хиллари и Тенцингом установилась глубокая связь, основанная на доверии. Когда 29 мая 1953 года они наконец достигли вершины, то обнялись в знак того, что они равные партнёры. Разница в почестях во многом объяснялась внешними политическими факторами. Поскольку известие об успешном восхождении достигло Лондона утром в день коронации королевы Елизаветы II, британские СМИ уделили особое внимание Хиллари, новозеландцу и подданному британской короны. Хиллари быстро присвоили рыцарское звание, а Тенцинга,

Представьте: на календаре июнь, но за окном метель, а фермеры в панике хоронят замерзшие посевы. Звучит как сюжет постапокалиптического фильма, но в реальности это случилось летом 1816 года. Историки назовут его «Годом без лета», а мы в «Мире чудес» разберем, как один вулкан на другом конце света навсегда изменил нашу культуру и быт. Всё началось в апреле 1815 года в Индонезии. Проснулся вулкан Тамбора. Его извержение стало самым мощным за всю задокументированную историю человечества. В атмосферу было выброшено около 150 кубических километров пепла и сернистого газа. Огромное облако накрыло планету, создав эффект «вулканической зимы»: солнечные лучи просто не могли пробиться сквозь плотную пелену к поверхности Земли. Последствия не заставили себя ждать. 1816 год начался с пугающих аномалий. В Европе и Северной Америке весна сменилась ледяным дыханием зимы. В июне и июле в штате Нью-Йорк и канадском Квебеке выпал снег. В Пенсильвании замерзали реки, а в альпийских долинах ледники спуска

Недавние заявления бывшего министра обороны Бразилии Алдо Ребелу всколыхнули международные дебаты об НЛО. Его упоминания дел в Коларесе и Варжинье были истолкованы исследователями и американскими конгрессменами как беспрецедентное подтверждение контактов с нечеловеческими разумами. Стоим ли мы на пороге исторического шага к раскрытию информации или же мы наблюдаем новую битву за контроль над нарративом? Бразилия на протяжении десятилетий занимала привилегированное место в мировой истории неопознанных аномальных явлений (UAP). Все энтузиасты НЛО помнят события в Коларесе в 1977 году и знаменитый инцидент в Варжинье в 1996 году — южноамериканская страна накопила одни из самых противоречивых и хорошо документированных досье на планете. Теперь заявления, приписываемые бывшему министру обороны Алдо Ребелу, снова поместили эти эпизоды в центр международной дискуссии. Ребелу — не случайная фигура. За четыре десятилетия он занимал одни из самых значимых постов в бразильской политике, включая п

(Это третья часть серии о том, может ли Вселенная быть циклической. Сначала прочитайте первую и вторую части). А теперь — экпиротическая теория. Попытка обыграть инфляцию на её собственном поле. Должен предупредить вас сразу. Математика экпиротической теории запредельно сложна, и она также, скорее всего, не совсем заслуживает доверия, потому что обитает в некоторых из самых эзотерических разделов теории струн. А теория струн и сама по себе является эзотерической отраслью физики. Так что мы находимся где-то очень глубоко в дебрях математических спекуляций и игровых миров, где трамплин — теоретический, а вода может существовать, а может и не существовать. Мы не будем следовать за математикой. Вместо этого мы последуем за красивой картинкой, которую, по утверждению математиков, она рисует. И это действительно красивая картинка. Начнём с основы. Экпиротическая теория утверждает, что наша Вселенная — это брана. Брана — сокращение от «мембрана». Представьте всю нашу трёхмерную Вселенную — вс

Это заявление не осталось незамеченным. Бывший офицер разведки Дэвид Груш заявил журналистам, что правительство США осведомлено о существовании как минимум четырех различных типов нечеловеческих разумов. Среди прочего он упомянул биологические сущности двуногого вида, а также другую категорию, которую гораздо сложнее вписать в привычные модели, — «сознательные плазмоидные формы жизни». Еще пару лет назад такое заявление сочли бы чушью собачьей. Однако примечательно, что эта идея все чаще всплывает в, казалось бы, совершенно независимых друг от друга кругах. В 2024 году в «Журнале современной физики» (Journal of Modern Physics) была опубликована работа, предлагавшая кардинально иной взгляд на часть аномальных феноменов, наблюдаемых в земной атмосфере. Исследование, написанное учеными, связанными с такими престижными учреждениями, как Гарвард и Кембридж, предполагало, что некоторые аномалии могут быть ничем иным, как плазменными организмами, способными обитать в верхних слоях атмосферы,

В то время как сотни людей стоят в пробках, чтобы подняться на Эверест, восточная сторона горы представляет собой 3350-метровую вертикальную стену из висячих ледников, которая практически не тронута. Эта отвесная скала, официально известная как «Каншунгский склон», представляет собой совершенно иной объект для скалолазания, чем тот, к которому привыкли большинство людей. Главная опасность Восточного склона заключается в его чрезвычайной нестабильности. В отличие от стандартных маршрутов по Южному седлу или Северному гребню, которые обычно проходят по относительно стабильным скалам, «Каншунгский склон» представляет собой крутую воронку, подверженную сходу лавин. К наиболее серьёзным опасностям относятся: Эти логистические трудности и высокая объективная опасность объясняют, почему на Восточную стену поднимались лишь несколько раз. Впервые она была успешно покорена в 1983 году американской командой, после чего восхождений было совсем немного. Современная индустрия альпинизма на Эвересте

В нашей сфере существует понятный соблазн: при столкновении с необъяснимой находкой ортодоксальное научное сообщество классифицирует ее и закрывает вопрос; сообщество верующих превращает ее в доказательство чего-то необыкновенного. Полезная правда, та, что служит для серьезной журналистики, обычно находится в неудобном пространстве между этими двумя уверенностями. Фальсификации существуют. Мы многократно документировали их, но сводить любые дебаты об аномальных экземплярах к подделке было бы эпистемологической ошибкой. Потому что есть тела, которые десятилетиями не поддаются простому объяснению. В 1932 году двое золотоискателей, Сесил Мейн и Фрэнк Карр взорвали динамитом пещеру в горах Сан-Педро, округ Карбон, штат Вайоминг. Внутри, на небольшом выступе, они нашли нечто: фигурку ростом от 15 до 18 сантиметров, с виду похожую на старика, сидящее в выпрямленной позе, с суровыми чертами, морщинистой коричневой кожей, заметными ногтями и желеобразным веществом, покрывающим уплощенный череп

Согласно старой теории, Вселенной потребовалось 10 миллиардов лет на "подготовку", прежде чем в ней зародилась жизнь. Эту теорию часто упоминают, и она продолжает жить своей жизнью, но мы больше не считаем ее верной. Это стало возможным благодаря пониманию того, что каменистые планеты могут формироваться только из более тяжелых атомных ядер и что Вселенная зародилась в основном из водорода. Ядерный синтез происходил в последующих поколениях звезд, и когда они умирали — мирно или в результате взрыва сверхновой, — продукты этого синтеза распространялись по всей Вселенной. Лишь в последние несколько лет мы с удивлением обнаружили, что количество каменистых планет в системе не связано с металличностью ее звезды. Металличность — это количество атомов, отличных от водорода и гелия, в составе звезды. Мы обнаружили связь только с количеством газовых гигантов в системе. Оно пропорционально металличности. Эти огромные планеты необходимы для эволюции сложных форм жизни, поскольку они защищают бол

С начала ведения статистики около 300 человек пытались покорить Эверест зимой. Семь альпинистов погибли при попытке восхождения, и только 15 смогли достичь вершины. Зимнее восхождение — занятие с высоким риском. Никто и никогда не поднимался на Эверест в январе, марте, июле или ноябре. Лишь дважды восхождение совершалось в феврале. Самые многоснежные месяцы — это май/июнь и октябрь. На это влияет наличие струйного течения в верхних слоях тропосферы. Что касается продолжительности, то большинство экспедиций добираются до вершины и возвращаются в базовый лагерь за 6 недель с лишним. Однако в мае 2018 года одна команда справилась значительно быстрее, чем за 6 недель. Австрийская команда из Фюртенбаха выдала своим четырем альпинистам палатки для предварительной акклиматизации и генераторы. За 6 недель до отъезда в Тибет альпинисты каждый вечер спали в этих палатках у себя дома. В герметичных палатках процент кислорода был ниже, чем обычно, что имитировало условия высокогорья и разреженного