Александр Долгих

Школьная программа плотно набита формулами, датами и правилами. Но иногда самые простые и очевидные вещи остаются за бортом. А ведь ответы на эти вопросы давно написаны в учебниках — просто на них не акцентируют внимание. Казалось бы, что может быть проще? Но внятный ответ в школе услышишь редко. Обычно отделываются фразой: «Так устроено» или «Из-за рассеяния света». Откуда берётся рассеяние и почему именно голубой — загадка. Ответ из учебника физики: Солнечный свет состоит из всех цветов радуги. Когда он проходит через атмосферу, молекулы газов (азота и кислорода) рассеивают коротковолновые лучи — синие и голубые — гораздо сильнее, чем длинноволновые — красные. Это называется рэлеевским рассеянием. Поэтому небо кажется голубым. А на закате, когда свет проходит более длинный путь через атмосферу, синие лучи рассеиваются полностью, и мы видим красные и оранжевые тона. Почему не говорят: Чтобы объяснить это, нужно понимать волновую природу света. В 7–8 классе на это отводится пара уроко

В русской литературе XIX века есть выражение, которое для современного читателя требует пояснения, а для тогдашнего — звучало как приговор. «Пошла по жёлтому билету», — говорит Раскольников о Соне Мармеладовой. Жёлтый билет — выдавался взамен паспорта и давал ей право на легальную работу в публичных домах, но одновременно лишал её возможности когда-либо вернуться к нормальной жизни. До середины XIX века продажная любовь в России формально находилась вне закона. Пётр I и Анна Иоанновна боролись с «непотребством» запретами, Елизавета Петровна отправляла «зазорных девок» на прядильные дворы, а Екатерина II в «Уставе благочиния» 1782 года грозила смирительным домом. Результат был предсказуем: явление не исчезало, а уходило в тень — в трактиры, бани, на съёмные углы. Тень эта была не только моральной проблемой. Главным аргументом, который в итоге перевернул государственную политику, стал сифилис. Болезнь косила армию и города, а лечить и учитывать больных при подпольном ремесле было невозм

Примерно четыре тысячи лет назад безымянный шумерский чиновник устал пересчитывать одно и то же на пальцах, взял палочку и нацарапал на влажной глине несколько строчек клинописи. Он и подумать не мог, что его маленькая шпаргалка переживёт империи, станет самым живучим учебным кошмаром и однажды будет смотреть на нас с обложки тетрадки в клеточку. Самые старые улики ведут в Вавилон, примерно в 1800 год до нашей эры. Археологи раскопали там глиняные таблички, испещрённые клинописью, и поначалу не сразу поняли, что это такое. Оказалось, что это готовые результаты умножения. Вавилонские бухгалтеры и строители зиккуратов пользовались такими «девайсами», чтобы не ошибаться при расчёте налогов или количества кирпичей. Загвоздка в том, что система счисления у них была шестидесятеричная, то есть считать нужно было не десятками, а шестидесятками. В Китае кипела своя бюрократическая жизнь. Во времена династии Шан, а особенно в эпоху Воюющих царств, налоги и учёт зерна требовали точности до после

Соединённое Королевство скоро может оказаться разъединённым, потому что Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия хотят независимости. Сегодня в Кардиффе произошло событие, которое британская пресса уже назвала «беспрецедентным». Первые министры Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии подписали совместную декларацию с требованием к Лондону предоставить их регионам право на проведение референдумов о независимости. Они обозначили единую цель о возвращении в Европейский союз. Шотландия и Уэльс намерены войти в ЕС как самостоятельные государства, а Северная Ирландия жалеет этого, но в составе объединённой Республики Ирландии. В конце оставил ссылку на статью о том, почему Ирландии две и когда они разъединились. Но я, как обычно, не про политику. Просто надо же объяснить, с чего вдруг всем захотелось на выход. Начнём с Уэльса. Его присоединили к Англии ещё в XVI веке, при короле Генрихе VIII (том самом, который завёл моду на разводы). Англичане контролировали Уэльс с XIII века, а к 1536 году окон

В мире есть много мостов, от которых захватывает дух. Одни похожи на парящие нити, другие — на бетонных монстров длиной в несколько десятков километров. Китайцы спокойно строят 36-километровые эстакады через морские заливы, датчане — семикилометровые висячие конструкции над проливом Большой Бельт. Есть великолепный Крымский мост через Керченский пролив. Но итальянцы никак не могут построить мост через Мессинский пролив из материковой Италии на Сицилию, где расстояние между берегами составляет смешные 3 километра. Можно переплыть за полчаса на пароме, а в ясную погоду вообще кажется, что до другого берега рукой подать. Но моста нет. Почему? О Мессинском проливе знают все, кто читал «Одиссею» Гомера. Именно здесь, согласно мифу, жили два чудовища — Сцилла и Харибда. Харибда трижды в день засасывала в воронку тонны воды, а Сцилла, сидя в пещере на скале, хватала своими шестью головами зазевавшихся моряков. Одиссею пришлось выбирать, к кому плыть ближе, и он потерял часть команды, но выжил

Современные учёные не устают удивлять нас странными, и, казалось бы, не особо полезными исследованиями. Например, недавно, используя наработки искусственного интеллекта, они выяснили оптимальную «конструкцию» самой лучшей для здоровья одежды: по форме она должна напоминать колокол и быть натуральной. Одежда в форме колокольчика — идея не новая. Однако компьютер, которому задали вопрос об оптимальном «костюме», выдал и подробности модели: одежда-колокол должна расширяться книзу, иметь достаточную длину и разрез с запАхом (то есть две части разреза должны располагаться «внахлёст»), а также изготавливаться из не самой тонкой ткани.  Практический смысл в такой конструкции определённо есть: одежда в виде колокола, когда человек стоит спокойно, закрывает практически всё тело, удерживая тепло и не пропуская холод. Однако в движении разрез «колокола» распахивается, что позволяет создать «вентиляцию», отвод излишков тепла и влаги. Что интересно, именно в такой практичной одежде много лет тому н

Вот вам вопрос на засыпку: почему на всех картах Северный полюс сверху, а Южный — внизу? В космосе же нет никакого верха и низа. Значит, кто-то когда-то просто договорился, что север будет «наверху»? Если бы мы жили в Средневековье, вопрос «почему север наверху» вызвал бы у нас искреннее недоумение. В те времена карты рисовали востоком вверх. Почему? Потому что именно там, на востоке, по мнению европейских монахов, находился рай. Восход солнца, начало всего живого, Второе пришествие — всё это было про восток. Само слово «ориентация» происходит от латинского oriens - «восток». Взгляните на Херефордскую карту конца XIII века: на самом верху красуется Эдемский сад, в центре — Иерусалим как пуп Земли, а север с его варварами и мифическими племенами Гога и Магога уползает в левую часть листа. Карта тогда была не инструментом, а благочестивой картиной: Бог наверху, рай на востоке, а всё остальное — как получится. Всё изменилось, когда европейцы эпохи Возрождения откопали труды древнегреческ

Когда мы открываем школьный учебник 5 класса, то видим аккуратную карту: Балканский полуостров, острова Эгеморья и побережье Малой Азии чаще всего закрашены одним цветом. Подпись гласит: «Древняя Греция в V веке до н.э.». Нам кажется, что это была такая же монолитная империя, как Рим или Египет. Но правда в том, что государства под названием «Древняя Греция» никогда не существовало. То, что мы привыкли называть одним словом (точнее двумя), на самом деле было лоскутным одеялом из более чем тысячи крошечных независимых государств, которые называли полисами. Каждый полис — это город с окрестными деревнями, у которых своя армия, свои законы, свои деньги и своё начальство, которое никому другому не подчинялось. Чтобы стало совсем понятно представьте, что Москва, Питер, Казань и Екатеринбург — это отдельные страны, которые постоянно между собой ссорятся, заключают союзы и воюют, но при этом все говорят по-русски и празднуют одни праздники. Примерно так жили древние греки. Афины считали себя

Я 6 лет писал статьи, делал посты и наглядно показывал вам, что карта, которой мы привыкли пользоваться, сильно искажает размеры. Особенно у полюсов. ООН наконец-то признала это безобразие. На картах, по которым мы все учились в школе, которые висят на стенах и показываются в интернете, Гренландия выглядела размером с Африку и куда крупнее Австралии. Это, к слову, давало мне много тем для статей. Я не раз говорил, что Гренландия на самом деле не так огромна, и, если её поставить рядом с Австралией на карте, отражающей более или менее реальные размеры без искажений, это будет видно. Та же история, кстати, с Россией и Канадой. Все же привыкли думать, что Россия раза в два больше Африки, да? Ну потому что карта нам об этом говорит. Но если мы перенёс Россию в Африку, то окажется, что это Африка почти в два раза больше России. Кажется, будто одна только Аляска — это половина всех США. Но снова нет, потому что Аляска, конечно, большая, но всё-таки не настолько. Посмотрите на Канаду и США.

Бородинское сражение — редкий случай в военной истории, когда обе стороны на протяжении двух столетий искренне называют себя победителями. Русские празднуют День воинской славы, французы говорят о «победе при Москве-реке». 7 сентября 1812 года (26 августа по старому стилю) у села Бородино, в 125 км от Москвы, сошлись две армии. Наполеон имел около 130–138 тысяч человек и 587 орудий, Кутузов — примерно столько же, но с чуть большим числом пушек и значительной долей ополченцев. Битва длилась 12 часов и стала самой кровопролитной однодневной битвой в истории до Первой мировой войны. Французам удалось захватить ключевые укрепления — Багратионовы флеши и батарею Раевского, — но русская армия не была уничтожена. Ночью Кутузов отдал приказ отступать. На следующий день французы обнаружили, что противник ушёл, но преследовать его не стали. Потери обеих сторон были катастрофическими. Русская армия потеряла, по разным оценкам, от 39 до 53 тысяч человек, французская — от 28 до 40 тысяч. Для сравн