ИСТОРИИ О СЕМЬЕ И ЖИЗНИ

— Я хочу кое-что зачитать, — Зинаида Михайловна произнесла это торжественно, с видом человека, которого давно не слушали, а теперь слушать обязаны. Вытащила из сумки толстую тетрадь в клетку — из тех, что были в советских школах. Обложка потрёпанная. Значит, вела давно. — Я семь лет молчала. Терпела. Но сегодня, думаю, самое время. За столом сидели: Виталий, его сестра Вера с мужем, тётка Люда из Орла, которая приехала специально на Виталиев юбилей. И Катя — напротив свекрови. Зинаида Михайловна открыла тетрадь на первой странице. — Значит, так. Январь 2018-го. Борщ пересолен до такой степени, что Виталик не смог есть. Пришлось мне привезти кастрюлю домашнего. За столом установилась неловкая тишина. — Март 2018-го. Верочкины именины. Не позвонила. — Зинаида Михайловна взглянула на дочь. — Не помнит, хотя я говорила. Катя взяла бокал. Отпила. Поставила обратно. — Продолжайте, — сказала она ровно. Катя Орлова вышла замуж за Виталия Кравцова в сентябре 2017 года. Квартиру на Бабушкинской

— Мам, а Аня больше не придёт? — Даша не отрывалась от альбома, выводила что-то оранжевым фломастером. — Она мне показывала, как рисовать зайца. Вика стояла в прихожей и снимала куртку. Руки остановились. — Какая Аня, зай? — Папина подруга. Красивая. У неё волосы такие длинные, рыжие. — Даша добавила оранжевого зайцу. — Папа говорил, она коллега. Приходила несколько раз, когда ты работала. Вика сняла вторую перчатку. Повесила куртку. Разулась. — Понятно, — сказала она. — Давай ужинать. Виктория Ларина вышла замуж за Виктора Белова в 2015 году. Квартиру на Спортивной оставил ей дедушка Михаил Николаевич — двушка, третий этаж, высокие потолки, паркет 1957 года. Дед умер в 2011-м, за четыре года до их свадьбы, и Вика успела переоформить квартиру на себя ещё до знакомства с Виктором. В 2021-м сделала ремонт — деликатный, не убив дух места: оставила паркет, перекрасила стены, обновила кухню. Вложила 640 000 рублей. Своих, заработанных. Вика работала директором по маркетингу в медиахолдинге

Лариса поставила кружку на стол. — Что значит «с носа»? Там кто едет? — Ну, мы с ребятами из отдела. Женька, Санёк, Толик... Корпоративный отдых. Я давно хотел в Дубай. — Ты давно хотел. В Дубай. И мой бонус — это само собой разумеется? Максим наконец поднял взгляд. — Лар, ну мы же семья. Деньги общие. Лариса медленно взяла кружку обратно. Посмотрела в чай. Что-то в ней замкнулось — тихо, окончательно, как задвижка на замке. Они познакомились в 2016-м на корпоративе — Максим работал коммерческим директором в той же холдинговой структуре, что и Лариса, только в другом подразделении. Он был обаятельным, уверенным, умел принимать вид человека, который держит ситуацию под контролем. Лариса тогда только прошла повышение до главного бухгалтера, была в ресурсе и в хорошем настроении. Через год расписались. Квартира на Таганке — бабушкина, перешла к Ларисе в 2014-м, до всего. Трёшка, хороший этаж, вид во двор. Максим переехал к ней. «Временно, пока не продам свою», — говорил он. Свою он так и

— Вы Наталья? Жена Виктора Белова? — голос в трубке был спокойным, немного усталым. — Меня зовут Ирина. Мы с вашим мужем встречались. Пятнадцать лет назад. Одновременно с вами. — Пауза. — Я не звоню, чтобы причинить вам боль. Я звоню, потому что узнала: у него опять кто-то есть. И подумала: вы должны знать, с кем живёте. Наташа сидела на кухне с остывшим чаем и слушала. — Откуда вы знаете про сейчас? — спросила она. — Подруга работает с ним. Случайно. Я понимаю, если вы мне не верите. Но я решила позвонить. Просто решила. — Спасибо, — сказала Наташа. Она отключилась. Поставила телефон на стол. Посмотрела на него несколько секунд. Потом открыла ноутбук. Наташа Белова вышла замуж за Виктора в июне 2012 года. Ей было двадцать девять, ему тридцать три. Познакомились через общих знакомых, встречались восемь месяцев, расписались тихо. Квартира на Профсоюзной — Наташина, досталась от тёти, оформлена до брака. Просторная двушка, хорошее место. Виктор работал коммерческим директором в строитель

«Здесь» — это Ленина квартира. Куплена до знакомства с Колей. Лена медленно опустила вилку. Её родители ещё не перевели ни рубля. Они ещё не закрыли сделку. Они вообще ещё не знали, что их деньги уже кем-то распределены. — Я поняла вас, Татьяна Юрьевна, — сказала Лена ровно. — Мне нужно позвонить маме. Она встала из-за стола и ушла в спальню. Родители позвонили Лене в конце сентября — в спокойный будничный вечер, папа был на фоне, мама говорила: — Лен, мы с папой приняли решение. Мы переезжаем к Антону в Краснодар, квартиру здесь продаём. Деньги нам там не особо нужны — Антон помогает, пенсии хватает. Хотим тебе отдать. Три миллиона. Можешь на ипотеку, можешь просто на счёт — как сама решишь. Это наше и твоё дело. — Мам... — Лена помолчала. — Вы уверены? — Уверены. Ты наша дочь. У нас есть возможность помочь. — Спасибо. — Не «спасибо», — сказал папа из фона. — Просто возьми. Лена положила трубку и несколько минут сидела на кухне одна. Три миллиона рублей. Она бы закрыла ипотечный хвост

Лена сидела в кухне с телефоном. «Деньги на машину». Машина стояла в гараже совершенно исправная. Два дня назад она сама ездила на ней за продуктами. — Мама, сколько вы перевели? — Ну сколько он просил. Сто пятьдесят. Сто пятьдесят тысяч. — Мам, когда это было? — Да в марте. А что, он тебе не говорил? Может, хотел сюрприз сделать, починить и сказать? — мама засмеялась. Лена смотрела в стену. «Сюрприз». Карточный домик рухнул с тихим шелестом. Лена Краснова вышла замуж за Сергея Белова в 2019 году — через год после знакомства, без особой торжественности: небольшой ресторан, самые близкие, белое платье за 18 000 из секонд-хенда на Авито, которое она гладила сама за день до свадьбы. Квартира была её — купленная за семь лет до свадьбы на деньги от продажи комнаты, оставшейся после бабушки, плюс ипотека, которую она закрыла самостоятельно в 2020-м. Сергей работал менеджером по продажам в дистрибьюторской компании. Хорошие месяцы — 75 000, плохие — 45 000. Лена работала главным бухгалтером в

— Аличка, я просто заехал проверить насчёт газа, Коля беспокоился, — Геннадий Петрович сидел за её кухонным столом с кружкой чая и смотрел на неё спокойно, без тени смущения. — Кстати, у тебя в шкафу беспорядок. Страховые полисы хранятся не там. Я переложил, как надо. Алина стояла в прихожей в пальто. С пакетами в руках. В собственной квартире. Свёкор переложил её страховые полисы. Карточный домик рухнул без единого звука. Алина Воронова вышла замуж за Николая Тихонова в сентябре 2020 года. Квартиру в Измайлово ей оставили родители — купили ещё в 2016-м, записали на дочь, сказали: «Это твоя подушка безопасности. Мало ли как жизнь повернётся». Жизнь повернулась сначала хорошо — свадьба, Коля, общий быт. Потом стала поворачиваться постепенно в другую сторону. Коля работал инженером в строительной компании, зарабатывал 65 000 рублей — нормально, если не считать, что коммунальные, ипотеку на машину и большую часть продуктов оплачивала Алина из своих 110 000 (она вела бухгалтерию у трёх ИП,

— Слушай, я уже договорилась с оценщиком, — женский голос из ноутбука звучал деловито, почти скучно. — Ремонт в 2022 году оформлен на тебя как заказчик, чеки на твоё имя. Это уже аргумент. Главное — не тяни с подачей, пока она ничего не заподозрила. Суд займёт полгода, но квартира стоит… Голосовое сообщение обрывалось. Ирина стояла в прихожей с пакетами в руках. Ноутбук Максима лежал на кухонном столе включённым. Он уехал «на встречу» час назад и, видимо, забыл. Она поставила пакеты. Подошла к столу. Прочитала имя отправителя: «Катя». Просто «Катя». Без фамилии. Ирина закрыла крышку ноутбука. Поставила чайник. Разобрала пакеты. Пелена спала — не с треском, а очень тихо. Как первый снег. Ирина Корнилова вышла замуж за Максима Белова в мае 2017 года. Ей было тридцать один, ему тридцать четыре. Познакомились на корпоративном тренинге — он вёл секцию по управленческим решениям, она сидела в третьем ряду и думала, что он умный. Оказалось: уверенный и умный — разные вещи, но понимаешь это не

— Оль, ну расскажи им, — Антон повернулся к гостям с улыбкой человека, который только что сказал что-то остроумное, — жена тут решила снова на работу выйти. По-настоящему. — Пауза. — В арт-директора метит. Пусть попробует, говорю. Раз скучает. Гости засмеялись — необидно, светски, как смеются над чем-то маленьким и милым. Антон поднял бокал. Оля сидела напротив с бокалом воды. Улыбнулась — ровно настолько, чтобы не нарушить вечер. Внутри всё встало на своё место. Тихо. Окончательно. «Пусть попробует». Оля Смирнова вышла замуж за Антона Берестова в 2014 году — ей двадцать восемь, ему тридцать два. Она тогда работала арт-директором в рекламном агентстве «Формат» — хорошая должность, хорошая зарплата, команда, которую она собирала два года. Антон работал региональным менеджером по продажам, ездил в командировки, получал неплохо. Через восемь месяцев после свадьбы его позвали на позицию коммерческого директора в Краснодар. Хорошее предложение — вдвое больше денег, карьерный рост. Реальный

— Лен, я заказал столик в «Белуге» на субботу, — Дима вошёл в комнату с видом человека, совершающего что-то важное. — Двенадцать лет всё-таки. Надо отметить нормально. И ещё... Он достал из кармана пиджака коробочку — серебряную, с тиснёным логотипом. Открыл. Кольцо с бриллиантом. Небольшим, но настоящим. — Ты заслуживаешь. — Он улыбнулся. Лена смотрела на коробочку. Потом на мужа. В прошлом октябре ей исполнилось сорок лет. Дима был в командировке в Екатеринбурге. Не позвонил — ни утром, ни вечером. Вернулся через три дня. Снял куртку, прошёл на кухню: «Что на ужин?» Она тогда сидела одна за кухонным столом с остатками торта — «Наполеон», сама купила в «Азбуке вкуса» за 890 рублей, сама поставила одну свечу, сама задула. Кот смотрел с холодильника. За тем столом она и приняла решение. Год прошёл. Всё готово. — Дима, — сказала она. — Садись. Лена Орлова вышла замуж за Дмитрия Некрасова в июне 2013 года. Ей было двадцать восемь, ему тридцать один. Познакомились на корпоративе — он смеш