Литрес Статьи

Дэвид Веттер с первых секунд жизни оказался отделён от родителей прозрачной стенкой. Любое прикосновение, обычная игрушка и даже воздух могли представлять для него опасность. Врачи надеялись, что стерильный «пузырь» станет временной мерой, но мальчик провёл в изоляции почти всё детство. Его история заставила весь мир спорить о том, где заканчивается лечение и начинается жестокий эксперимент. До рождения Дэвида его родители уже пережили страшную потерю. Их маленький сын умер всего в семь месяцев — из-за врождённого нарушения иммунная система ребёнка практически не могла сопротивляться инфекциям. Врачи предупредили Джозефа и Кэрол Веттеров, что если у них снова появится мальчик, высока вероятность столкнуться с той же проблемой. Но одновременно медики предложили выход. Они рассчитывали провести пересадку костного мозга от старшей дочери супругов по имени Кэтрин. В 1971 году родился Дэвид. Почти сразу стало ясно, что все опасения подтвердились. Уже через несколько секунд после появления н

«Служебный роман» – это, прежде всего, история любви Новосельцева и Калугиной, а параллельно – драматическую линия Ольги Рыжовой и Юрия Самохвалова. Однако изначальный замысел фильма был заметно шире. У Эльдара Рязанова и Эмиля Брагинского существовала ещё одна романтическая линия – отношения секретарши Верочки с её мужем Севой. Сегодня от неё в картине остались только телефонные разговоры, несколько реплик и один любопытный эпизод. Но первоначально зрители должны были увидеть совсем другую историю. В фильме Вера постоянно разговаривает по телефону с мужем, причём по её репликам легко понять, что семейная жизнь давно превратилась в череду конфликтов. Сам мужчина остаётся за кадром – зритель слышит только его голос. Изначально всё должно было быть иначе. Сева работал в том же учреждении, что и Вера, приезжал вместе с ней на работу на мотоцикле, появлялся в офисе и регулярно выяснял с женой отношения. Таким образом, семейный конфликт Верочки должен был стать самостоятельной частью фильма

Ким Чен Ын относится к числу мировых лидеров, чья безопасность окружена почти такой же завесой тайны, как и военная программа КНДР. Вокруг него выстроена многоступенчатая система защиты – от вооружённых подразделений и агентуры до бронепоезда, подземных бункеров и бывших сотрудников советского КГБ. Традиция максимально защищать первых лиц Северной Кореи появилась задолго до Ким Чен Ына. Когда Ким Чен Ир ездил в Россию в 2002 году, его специальный поезд сопровождал разгонный локомотив. Он должен был первым столкнуться с возможным взрывом на железной дороге. Сам бронепоезд фактически представлял собой передвижную резиденцию. Состав из 17 вагонов включал помещения для совещаний, отдыха, питания и связи. Были предусмотрены вагоны с оружием и автомобили – в том числе бронированные Mercedes. Поезд позволял руководителю КНДР перемещаться, практически не покидая защищённого пространства. С бронепоездом связывали и слухи о «красной кнопке», якобы предназначенной для управления ядерным оружием.

Летом 1982 года 14-летняя Калинка Бамберски гостила у матери и отчима, немецкого врача Дитера Кромбаха, в Линдау. Девочка должна была вскоре поехать к родному отцу во Францию и очень ждала встречи с ним. Но утром десятого июля её нашли мёртвой в постели. Кромбах рассказал, что накануне сделал падчерице укол препарата, который должен был помочь ей быстрее загореть. Вечером он ещё несколько раз заходил в её комнату, а утром обнаружил тело и попытался реанимировать девочку. При вскрытии на руке, животе и ноге погибшей обнаружили следы от уколов. Также экспертиза зафиксировала признаки того, что незадолго до смерти у Калинки, вероятно, был контакт с мужчиной. Несмотря на эти странности, правоохранители проводить тщательное расследование не стали. Гибель девочки списали на сердечную недостаточность. Кромбаха допросили только по телефону, а остальных членов семьи вообще не беспокоили. Узнав о случившемся, отец Калинки Андре Бамберски сразу заподозрил неладное. Тогда он ещё не знал, его борь

Для большинства людей боль — это сигнал немедленно остановиться. Для Амины такого сигнала не существует. С рождения она не чувствует ни уколов, ни ожогов, ни переломов, а её организм не умеет потеть и легко перегревается. То, что поначалу казалось почти невероятной особенностью ребёнка, со временем превратило обычную жизнь семьи Закриевых в постоянный контроль: любое падение, прикосновение к горячей кастрюле или маленькая ранка могут закончиться больницей. Первое, что насторожило врачей, произошло сразу после рождения Амины. После прививки новорождённая не заплакала. Потом она так же молча переносила капельницы и уколы. Девочку обследовали, говорили о последствиях внутриутробной инфекции, но точного объяснения не находили. Дома появилась другая загадка: у младенца без видимой причины поднималась температура до 38-39 градусов, хотя сама Амина оставалась весёлой, хорошо ела и спала. Жаропонижающие почти не помогали. Позже выяснилось, что девушка не потеет, поэтому её тело не может нормал

Огромная средневековая книга с изображением Сатаны давно стала одним из самых загадочных манускриптов Европы. Её называют «Библией Дьявола», хотя настоящее имя рукописи – Codex Gigas, то есть «Гигантская книга». Она пережила войны, смену владельцев и даже пожар, а сегодня хранится в Национальной библиотеке Швеции. Вокруг фолианта сложилось множество легенд. Самая известная рассказывает о монахе, которому грозило суровое наказание. Якобы он пообещал за одну ночь создать книгу, вместившую всё человеческое знание, но, поняв невозможность выполнить обещание, призвал дьявола. В обмен на душу нечистый завершил работу и оставил свой портрет на странице. История эффектная, но доказательств сделки нет. Зато сама рукопись действительно содержит несколько деталей, которые выглядят необычно даже для Средневековья. Главная причина зловещей славы Codex Gigas – огромный портрет дьявола. Рогатая фигура с когтями и устрашающим выражением лица изображена отдельно от основного текста и занимает практичес

Он не пил кровь, не превращался в летучую мышь и не жил в мрачном замке, ожидая полуночи. Настоящий Дракула был человеком из плоти и крови – правителем Валахии XV века, воином и политиком, прославившимся настолько страшной жестокостью, что со временем его имя превратилось в синоним вампира. Влад III родился примерно в 1431 году в семье валашского князя Влада II Дракула. Отец состоял в Ордене Дракона, созданном для борьбы с Османской империей, поэтому прозвище связывают прежде всего с «драконом», а не с дьяволом. Сам Влад в документах использовал имя Drăculea – «сын Дракула». В подростковом возрасте будущий правитель оказался при османском дворе в качестве заложника вместе с младшим братом Раду. Так отец обеспечивал лояльность Валахии султану. Позднее Влад стал непримиримым противником Османской империи. Влад несколько раз получал власть над Валахией, окончательно заняв престол в 1456 году. Он стремился подчинить бояр, укрепить армию и установить порядок, но методы выбирал беспощадные.

Осенью 1978 года москвичка Елена Баранова оставила трёхмесячную дочку Катю в коляске ну улице, а сама забежала на несколько минут в магазин. Закупившись продуктами, женщина вышла из помещения и обнаружила, что коляски нет. Охваченная ужасом, она бросилась на поиски ребёнка. Вскоре к ним подключилась милиция: проверялись дворы, подъезды и окрестные улицы. Через час в нескольких кварталах сотрудники нашли пустую коляску. Свидетели рассказали, что видели мужчину, который вытащил из неё младенца и куда-то побежал. Один из мальчишек указал подъезд, в котором тот скрылся. Милиционеры поняли, что могут спугнуть похитителя и под видом слесарей ЖЭКа начали обходить квартиры. Не успели они закончить рейд, как преступник сам явился в отделение милиции и заявил о пропаже коляски. После этого в Москве пропадут ещё двое детей. И замешана в этом будет рыжеволосая незнакомка. Но на допросе выяснилось, что сотрудники вышли на ложный след и потеряли драгоценное время. В тот день Евгений Кароль гулял с с

Сегодня мы видим, что мода на старинные имена возвращается. Среди новорождённых всё чаще встречаются Варвары, Аглаи, Василисы, Матвеи, Тимофеи и Гордеи. Родители, которым хочется чего-то ещё более оригинального, выбирают Есению, Ладу, Пелагею, Корнея, Наума или Лаврентия. Но красивое полное имя – это только половина дела. Дома ребёнка всё равно хочется назвать ласково, тут-то и начинается самое интересное. У наших предков для старинных имён существовали десятки коротких форм, многие из которых сегодня звучат весьма неожиданно. Нафаня из «Домовёнка Кузи» кажется именем вполне самостоятельным. Но на самом деле это домашняя форма более редкого Нафанаил. Оно древнееврейского происхождения и означает «Бог дал» или «дар Божий». Сегодня имя Нафанаил почти исчезло из повседневной речи, а Нафаня, наоборот, остался на слуху благодаря домовёнку. Такого Нафаню, кстати, можно встретить у Чехова. В рассказе «Толстый и тонкий» один из героев представляет приятелю сына: «А это сын мой, Нафанаил, учен

Пионеры, библиотека, школьная программа — казалось бы, идеальные декорации для назидательной истории о дружбе и коллективе. Но в «Очень страшной истории» Анатолий Алексин сделал кое-что хитрее: он впустил в мир шестиклассников старую дачу, подозрения и почти одержимость. Получился редкий пример того, когда детская литература для советских школьников не рисовала картину счастливого детства, а держала в напряжении и даже пугала юных читателей. В центре истории — писатель Глеб Бородаев, автор «Тайны старой дачи». Проблема в том, что Бородаев придуман самим Алексиным, но внутри повести его имя превращается почти в школьную легенду. Для детей он куда интереснее обязательной классики с уроков. Они могут спорить, строить версии и чувствовать себя членами закрытого клуба. Так в повести возникла маленькая альтернативная культура — не та, которую объясняют у доски, а та, которую выбирают сами. И чем меньше взрослые способны её контролировать, тем сильнее работает эффект запретного плода. На фоне