Федор Михайлов

– Мам, ты только с нотариусом не затягивай, ладно? Вадик на вторник отгул берет, чтобы нас отвезти, так что давай без переносов. И паспорта проверь, чтобы все копии были на месте. Антонина Павловна молча кивнула, продолжая аккуратно укладывать в объемную дорожную сумку стеклянные банки с домашним лечо. Она всегда заворачивала их в старые полотенца, чтобы не разбились в дороге. Дочь стояла в коридоре, прислонившись плечом к дверному косяку, и нетерпеливо постукивала длинным ногтем по экрану смартфона. Марина даже не предложила помочь матери с тяжелой сумкой, хотя прекрасно видела, как та морщится, наклоняясь над диваном. Спина в последнее время давала о себе знать всё чаще, особенно после долгих часов на кухне или работы в парнике. Они договорились обо всем еще месяц назад. Решение далось Антонине Павловне непросто, но казалось единственно верным и, как любил говорить зять Вадим, рациональным. У нее была просторная трехкомнатная квартира в хорошем районе, доставшаяся еще от родителей, и

Афганистан. По разбитой дороге ущелья ползло что-то странное, 40 т стали на гусеницах. Над корпусом торчало сопло диаметром почти 1 м, направленное на дорогу как пушка. Водитель вывел двигатель на режим, из сопла с рёвом вырвалась раскалённая струя, и перед машиной взорвался асфальт. Камни полетели как шрапнель, пыль встала столбом на 20 м, грохот усилило эхо от скал. Старший среди моджахедов воевал 10 лет, видел советские танки, БМП, артиллерию, вертолёты, но такого не видел никогда. Один боец шептал молитву, другой побежал с докладом к командиру, третий просто смотрел открытым ртом. Для партизан это выглядело как оружие судного дня. Через час по их каналам связи шли донесения, русские испытывают чудовище, которое ревёт как джинн и жжёт землю. Западная разведка перехватила переговоры, но аналитики так и не поняли, что за машину видели агенты, термическую пушку, плазменное оружие или огнемёт нового типа. На самом деле это был Прогрев-Т, единственный в своём роде. Турбореактивный двигат

12 апреля 1961 года человечество впервые отправило одного из своих в космос. Официальная версия проста и красива: советский лётчик Юрий Гагарин блестяще выполнил задание и вернулся героем. Всё это правда. Но правда и то, что за 106 минут полёта он как минимум трижды был на волосок от гибели, солгал на пресс-конференции по приказу сверху, а после триумфа потерял доступ к своему любимому делу - полётам, ибо летать ему запретили. Эти подробности рассекречивали десятилетиями. Сегодня — самое время о них рассказать. На космодроме Байконур 12 апреля 1961 года было записано три предстартовых обращения к советскому народу: об успехе, об экстренной посадке и поисках космонавта — и о катастрофе. Всё это происходило на фоне вполне конкретных расчётов: специалисты оценивали вероятность успешного завершения полёта в 57%. Вы только вдумайтесь в эти цифры! 43%, что полёт пойдет не так (а это почти гарантировано означала гибель космонавта). Гагарин знал эти цифры. Он написал прощальное письмо жене,

1. Александр Запад рассказал: "Служил в учебке ШМАС (школа младших авиационных специалистов) пос. Ванино, рядом Совгавань. Через забор дисбат ДВО (Дальневосточного военного округа). У нас подьем шесть утра. У них было раньше. Мы когда выбегали из казарм, у них уже играла музыка и причем современные мелодии эстрады. Я представляю, как весело им было слышать про любовь… Одеты были в шинели, но погоны защитного цвета, и на шапке у них была только звездочка. Работали они на комбинате железно-бетонных изделий. Наша колонна, когда шла в столовую, то встречалась с ними. По возможности ребятам перебрасывали сигареты и консервы. В том климате сильно доставала стрептодермия. Любой прыщ превращался в незаживаемую рану. Но у них это не было поводом освобождением от работы, т.к. на работу они шли в тапочках. Это при ветре и минус 15. Но у них были и авторитеты. Я стоял на кочегарке в наряде, подкидывал уголь, как вдруг зашел здоровый лоб в чистой фуфайке и хб. При нем был конвойный, он был с акм ,

Запах лепёшек, специй, клубники. Продавцы улыбаются, спрашивают, откуда вы, и тут же предлагают попробовать всё-всё и побольше, как самому дорогому гостю. Казалось бы, что может пойти не так? За этой красочной картинкой скрывается целая индустрия манипуляций, отточенная веками и доведённая просто до совершенства. Так что вас обманут, а вы ещё и довольны будете. Честно говоря, подобные схемы работают не только в Узбекистане. В Москве или Подмосковье продавцы ведут себя так же. Правда, иногда не так искусно, конечно. Но принципы остаются теми же. В Узбекистане эти методы доведены до совершенства и приправлены особым восточным колоритом. Не успеете вы ступить на базар, как тут же станете "сестрой" или "братом" для местных торговцев. "Ака!" ("Брат!"), "Опа!" ("Сестра!") — эти слова вы услышите сотни раз. Продавцы создают ложное ощущение близости и родства, после чего просто неудобно торговаться с "родственником". "Русские — наши братья!", "Великая страна!", "Уважаю вас" — подобные фразы