Константин Симонов

Март 1952 года. На улице – 25 градусов ниже нуля. Лейтенант Эдуард Адамшевский, 19 лет, самый молодой офицер 415-го полка, едет в Китай в вагоне-телятнике. Вместо теплушек – промёрзшие вагоны, посредине пышет буржуйка, но на нарах волосы примерзают к сетке. Дрова кончились, паровоз «забыли» где-то на полустанке. Техники в шинелях разгружают состав голыми руками, чтобы не замёрзнуть насмерть. Это называется «добровольно-принудительно». Впереди пока что – 17 суток до Манчжурии. Позади – всё, включая звёзды на погонах. Их сдадут на границе. Аэродром Дапу. Колючая проволока под напряжением. Никаких документов – только зелёные пропуска на четырёх языках. Адамшевскому выдают удостоверение на имя… «Сан Зян Бек». Лейтенант возмущается, что имя ему дали совсем не китайское. Начальник штаба рявкает: «Много вы понимаете!». Проходивший мимо местный боец читает иероглифы: «Чай Жон Пей». От слова «чай» и почти нецензурного.... Так и началась его война... 2 мая 1952 года сирены воют боевую тревогу. П

Он стоял перед военкомом и говорил спокойно, без лишних слов. Пятидесятидвухлетний казак с четырьмя георгиевскими крестами на груди просил одного — отправить его на фронт. Военком колебался. Тогда старик произнёс фразу, которая стала решающей: «Я же не в тыл прошусь». Это был 1941 год. Советский Союз истекал кровью под немецким наступлением. А на призывных пунктах появлялись люди с наградами другой страны, другой армии, другой эпохи. В том году миллионы встали под ружьё. Среди них — солдаты и офицеры, прошедшие Первую мировую. Люди с боевым опытом, которому было уже двадцать с лишним лет. И с наградами, которые формально принадлежали империи, исчезнувшей с карты в 1917-м. Они носили кресты открыто. Молодые солдаты смотрели на них с уважением — не из сентиментальности, а потому что понимали: перед ними человек, который уже однажды выжил. Который знает, что такое настоящая война. Всего в армии оказались семеро, кто имел полный георгиевский бант — четыре креста всех степеней — и впоследст

Задорная свадьба в белорусском селе, захваченном фашистами, с кортежем, красавицей-невестой и гостеприимным женихом — такой ход придумали партизаны, чтобы перейти линию фронта. А ещё это сюжет военного фильма «Незабытая песня» (1975), по печальной иронии сегодня забытого. Главный герой сюжета, узбек Саттар, во многом списан с реального человека — Героя Советского Союза Мамадали Тапивалдыева, узбека по национальности, ставшего одним из лидеров партизанского движения в Белоруссии. Экранный Саттар даже получил его партизанскую кличку — Казбек, которая наводила ужас на фашистов. Фильм по сценарию Дмитрия Холендро и Файзуллы Ходжаева поставил режиссёр Равиль Батыров, уже хорошо известный в Узбекистане. Роль Саттара, которого в Белоруссии чаще называли Сашкой, он отдал, конечно же, Рустаму Сагдуллаеву. Почему конечно же? Потому что Равиль Батыров и открыл Рустама Сагдуллаева для кино. В начале шестидесятых режиссёр искал ловкого парнишку для картины «Канатоходцы» (1965), и этим парнишкой о

Порой случается странное: фильм не пользуется успехом в стране производства, но становится культовым в иной культурной среде. Такая судьба ждала «Генералов песчаных карьеров» — не слишком заметную американскую экранную драму 1971 года. Песня из которой в СССР стала едва ли не народной. Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту. Сюжет «Генералов песчаных карьеров» основан на романе «Капитаны песка» бразильского писателя и лауреата Сталинской премии Жоржи Амаду. Герои фильма — беспризорники, вынужденные жить бандой среди песчаных дюн Сантьяго-дель-Байя и бороться за существование путём беспредела. Позволив девушке по имени Дора и её брату поселиться в своём убежище, мальчишки внутренне преображаются, столкнувшись с чувством сопереживания, участия и любви. В финале бездомные выходят на площадь перед мэрией в надежде достучаться до властей... В книге и шпана младше, и творит она куда жесть. В фильме

Порой случается странное: фильм не пользуется успехом в стране производства, но становится культовым в иной культурной среде. Такая судьба ждала «Генералов песчаных карьеров» — не слишком заметную американскую экранную драму 1971 года. Песня из которой в СССР стала едва ли не народной. Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту. Сюжет «Генералов песчаных карьеров» основан на романе «Капитаны песка» бразильского писателя и лауреата Сталинской премии Жоржи Амаду. Герои фильма — беспризорники, вынужденные жить бандой среди песчаных дюн Сантьяго-дель-Байя и бороться за существование путём беспредела. Позволив девушке по имени Дора и её брату поселиться в своём убежище, мальчишки внутренне преображаются, столкнувшись с чувством сопереживания, участия и любви. В финале бездомные выходят на площадь перед мэрией в надежде достучаться до властей... В книге и шпана младше, и творит она куда жесть. В фильме