Александр Бажан

СССР обладал одним из крупнейших лесных фондов мира и при этом хронически не мог обеспечить страну бумагой. Порочный круг замыкали дети: каждую весну и осень они волокли в школу связки «Правды» и «Огонька». Классы соревновались за первое место, учителя отчитывались, а где-то внизу этой пирамиды работала вполне жёсткая экономическая логика. Макулатура была не просто школьной повинностью, а маленьким входом ребёнка в плановую экономику. Начнём с главного места действия. Пункт приёма макулатуры - как правило фанерный ларёк (хотя у нас в школе долгое время принимали в подвале). Внутри стоял тяжёлый специфический дух: старая книжная пыль, сырая бумага, типографская краска. Гулкий лязг ржавых гирь на напольных весах. За весами утильщик в сером халате, смотревший на каждую пачку с подозрением следователя. Именно от его настроения зависело, засчитают ли честный вес или вычтут пару килограммов «за влажность». Почему за влажность? По воспоминаниям, находились хитрецы: бумагу могли слегка мочит