Александр Саламатин

Уходя на службу, казак пятился из собственного дома задом наперёд. Комната, за ней сени, и каждую дверь он прикрывал за собой по очереди, ни разу не повернувшись к ней спиной. Замок вешал своей рукой, а ключ клал в ладонь отцу или матери. Перед этим он один раз уже возвращался в комнаты - за вещью, которую нарочно там оставил. Обычно вернуться с полдороги значило накликать неудачу. Здесь правило переворачивали: раз ноги принесли его назад сейчас, принесут и потом, только через несколько лет. По тому же расчёту в доме в этот день убирали подальше веник, чтобы вместе с сором не вымести дорогу домой, и не выносили за уехавшим ведро с мусором. А в самих воротах его ждало действие, которое сегодня пересказывают чаще всего и объясняют реже всего: выстрел под копыта, в землю. Чтобы понять, откуда он взялся, придётся пройти весь путь с самого начала. Накануне станица собиралась к храму на молебен. Уходящие покупали там хоругви, и хоругви эти лежали в церкви всё то время, пока хозяин был в отлу