Долголетие. Забытые рецепты.

Мариночка... Так её называют дети. Может, потому, что уколов она не делает, а чаще всего просто разговаривает. Улыбаясь, спрашивает о том, о сем, рисунки хвалит. Мол, вырастешь, твои картины в Лувре висеть будут... Ага, будут - всем понятно, что утешает, успокаивает. Ведь нас, детей в "раковом" отделении, врачи, среди прочего, должны надеждой обеспечивать. Как говорят, "на позитив настраивать"... А какой здесь позитив? Не дураки уже большинство, знаем, - усатой санитаркой теткой Ольгой научены. - Вона, - говорит, когда полы под кроватями моет, - слышите молоточки стучат? Энто вам гробики сколачивают... Вот и весь позитив. Да мы и без неё понимаем - каков конец будет. Но Мариночка все равно рассказывает о нашем будущем, фантазирует. Бывает, сядет на кровать и давай придумывать. - У тебя, Славик, - это она мне, - семья большая будет. Трое, нет, четверо детей и жена красавица... - Пусть, - говорю, - она врачом работает, ладно? - Хорошо, пусть работает. Так вот, а ты известным следователем станешь, - это Мариночка мою страсть к книжным детективам в реальность трансформирует. - Будешь трубку курить и все девчонки в тебя влюблены будут. - Да кому я нужен-то, лысый, - и рукой на свой голый, как коленка, череп показываю. - Это ерунда, Славик, волосы - не главное. Гораздо важнее что в душе у тебя... Верно, душа важнее... Мне 11 лет. В больнице год уже живу. Волосы не сразу выпали. Хотя, если честно, каким я с прической был - не помню совсем. Мама все реже приходить стала. Может, и хорошо, что так. А то придёт, сядет на табурет рядом и плачет. Аж самому тошно становится. И перегаром от неё пахнет. Тётка Ольга говорит, что сдалась, мол, мать, заживо отнесла меня, вот и пьёт. Поминает. А отец уже месяца три не навещал. Мамка сказала, что в командировку уехал, не вернётся никак...

Вероника терпеть не могла Надежду. Она её не просто не любила, она её ненавидела. -Кольцова, почему твоя мать не была на собрании, - спрашивает учитель. -Она мне не мать, - с вызовом отвечает Вероника. -Мне плевать на ваши семейные склоки, я сказала, чтобы мать завтра была в школе. Учитель писала записку, Вероника молча отдавала её Надежде, та вздыхала, отпрашивалась с работы и шла в школу. Насколько Вероника ненавидела эту худую, с вечно печальными глазами и собранными в вечную дульку на голове, седеющими волосами, настолько она любила свою маму, мамочку, родненькую и неповторимую. Мамочка у Вероники красавица, она приезжает очень редко, это из-за работы мамочка тяжело трудится, далеко от дома, но, когда мамочка приезжает и на целую неделю забирает к себе Веронику, счастья у девчонки полная шкала, даже больше. Мамочка привозит красивые вещи, раньше привозила разные игрушки, сейчас она как-то угадывает и привозит различные блокнотики, тетради, таких ни у кого нет, только у неё, у Вероники. Вероника обожает мамочку, она самая лучшая и самая любимая в мире, она лучше всех чувствует свою доченьку и лучше всех может успокаивать её. Тогда, когда Вероника сильно заболела, эта...ну Надежда, она набрала мамочку, а мамочка, как бы она занята не была, она взяла трубку и долго говорила Веронике разные добрые слова. Веронике сразу стало легче. Потому что голос у любимой мамочки лечебный. Вероника просто обожает свою мамочку и боготворит её. Она часто одёргивает людей, подруг, учителей, соседей, которые называют Надежду мамой. -Она мне не мама! Ещё когда мамочка приезжает, Вероника может видеться с бабушкой мамочкиной мамой, бабушка очень больна, но она находит время, чтобы повидаться с Вероникой, когда приезжает любимая мамочка...

Кассир узнала в пассажирке, протянувшей паспорт на покупку билета, свою умершую мать. Железнодорожный вокзал гудел. Главный холл здания был полон до отказа. Самый сезон отпусков, кассы не видны из-за нависших над окошком людей. Два дня назад что-то случилось на сайте, кажется, сбой программы, и основная нагрузка легла на плечи кассиров. До конца смены Алле оставалось каких-то пятнадцать минут, и она уже посматривала на будильник, стоящий рядом. — Вот, девушка, вот распечатка, я билеты ещё три недели назад покупал, — мужчина пытался протянуть лист А4 как можно ближе к кассиру. — Здравствуйте, раз три недели назад покупали, значит всё в порядке, подходите к вагону. — Нет, вы проверьте на всякий случай, я тут полчаса отстоял, проверьте, — тряс мужчина бумажкой. Алла ввела данные и, улыбнувшись, подала лист обратно пассажиру. — Всё в порядке. Следующий, — Алла взяла протянутый трясущейся рукой паспорт и, глядя в монитор, продолжила, — слушаю. — Мне, доченька, до Сосновки, ага, один билет. Алла стала смотреть свободные места и, когда страница наличия мест загрузилась и появилась на мониторе компьютера, кассир подняла голову, чтобы узнать у пассажирки устроит ли её плацкарт. Алла только открыла рот, чтобы задать вопрос, но застыла в изумлении. Перед ней стояла её мать. Мать, которую похоронили пять лет назад. Алла даже потеряла дар речи. Несколько раз дрогнули её ресницы. — Мне до Сосновки, доченька...

Когда соседскую Настю впервые оставили у нас, я ещё не знал, что её воспитывает бабушка. С виду она выглядела совсем как обычная девочка. Оба её родителя были художниками и с единственным чадом особо не заморачивались, дружно подкинув его бабуле. Квартиру свою они сдавали, а сами дрейфовали по странам Азии, где на пару валялись на пляжах и рисовали диковинные ведические пейзажи с храмами и джунглями. Войдя тогда к нам, Настя кротко взглянула на меня своими синими глазами и, укоризненно покачав головой, переставила мои, стоявшие в беспорядке ботинки, носками друг к другу. — У добрых-то людей так, — терпеливо, как маленькому, пояснила она на мой недоумённый взгляд, — чтоб голова не болела. Жена в тот день как раз собралась пройтись по магазинам, оставив меня сидеть с девочками до вечера. — Сперва пусть поиграют, — подробно инструктировала она меня, —- потом своди их во двор погулять на часик, а после покорми. Устанут - пусть поспят. Я, признаться, загрустил. Провести весь день, смотря сразу за двумя детьми, означало для меня просто египетскую работу, но деваться было некуда. Наша Даша, игравшая с подаренным ей накануне "бэбиборном", гостье тоже не очень-то и обрадовалась. Умудрённая горьким опытом детсадовских разборок из-за игрушек, она с подозрением посматривала в её сторону, держась настороже. То, что незнакомка начнёт сразу претендовать на её новое сокровище не вызывало у неё никаких сомнений. Настя же действовала совершенно по-другому. Спокойно присев и молча понаблюдав за дочкой минут десять, она неслышно подошла к ней сзади: — Голубушка ты моя, — мягко проворковала она, ласково приобняв её за плечи, — позволь и я поиграю... а тебе, вот, пирожок, — развернула она принесённый с собой пакет. Дочка, приготовившаяся защищать свою собственность до последней капли крови, от неожиданности опешила и безропотно разрешила гостье забрать "бэбиборна" к себе на руки. Более того, сроду не евшая никакой домашней выпечки, она послушно сжевала пирожок с капустой, глядя, как её бэбику стригут ногти и укладывают спать...

Подкормка для сладкой и крупной смородины 🫐 Если смородина даёт мелкие и кислые ягоды, растениям может не хватать питания. Одна из популярных подкормок в период формирования ягод — монокалий фосфат. ⏺Такая подкормка помогает: ✅улучшить вкус ягод; ✅сделать их более крупными; ✅поддержать растение во время плодоношения. ⏺Как применять 1 столовая ложка ... 👉 Открыть совет полностью...👈

КУРИЦУ ИЗ МАГАЗИНА ТЕПЕРЬ ВСЕГДА ЗАМАЧИВАЮ В СОЛЕНОЙ ВОДЕ! Жаль pаньшe нe знала oб этoм. Пoмню, когда я eщe только начинал cвoю кулинаpную «каpьepу». Как-тo pаз увидeл, чтo знакoмая, пpинecя дoмoй куpицу из магазина, cpазу заливаeт ee coлeнoй вoдoй. Я в пepвый pаз удивилcя – зачeм? Нo cмыcл в этoм ecть, пpичeм oчeнь бoльшoй. СЕКРЕТ+РЕЦЕПТ КУРОЧКИ: читать далее 

😱 Соседка рассказала мне, как сделать так, чтобы скорлупа свежих яиц легко слетала. Даже в таком простом деле, как варка яиц, есть свои тонкости. Важную роль играют ингредиенты и правильная методика. 😅 Многие знают, что чистить свежие яйца вкрутую — задача не из лёгких. Если яйца чистятся легко, значит, они не первой свежести. Наша семья более 15 лет живёт за городом, и все продукты у нас натуральные и свежие. Мы не покупаем их в магазине, а берём у соседей, которые держат животных. Раньше я тоже сталкивалась с трудностями при чистке яиц. Свежие яйца сложно аккуратно очистить, скорлупа будто прирастает к ним. Соседка посоветовала, что добавить в воду при варке яиц, чтобы скорлупа легко слетала. Это работает даже с самыми свежими яйцами. 😨 Как варить яйца? Казалось бы, в варке яиц нет ничего сложного. Но это не так. Даже здесь есть свои нюансы. Ингредиенты и правильная методика важны. Дополнительные ингредиенты помогут легко очистить яйца, сделать белок мягче и вкуснее, а желток ярче. **Ингредиенты:** - 1 .....читать далее 

МОНОФОСФАТ КАЛИЯ: ГЛАВНЫЙ СЕКРЕТ КРУПНОГО И ЛЕЖКОГО ЧЕСНОКА 🧄 🎋 Замечали, что иногда чеснок вырастает мелким, а зимой быстро высыхает или гниет прямо в головках? Чтобы этого не произошло, именно сейчас ему нужна мощная поддержка для налива. Обязательно сохраните этот пост-шпаргалку, чтобы вовремя дать чесноку правильное питание! За 3–4 недели до уборки урожая (обычно это период с конца мая по июль) чесноку жизненно необходимы два элемента: Фосфор — именно он отвечает за формирование крупных, мощных и мясистых зубчиков. Калий — формирует крепкий иммунитет растения и гарантирует, что чеснок будет отлично храниться всю зиму. Идеальный препарат, который сочетает оба этих элемента — Монофосфат калия. КАК ПРАВИЛЬНО ПРИМЕНЯТЬ (ДВА СПОСОБА): СПОСОБ 1: ПОЛИВ ПОД КОРЕНЬ (ОСНОВНОЙ) Разводим ... 👉Читать совет полностью...👈

Я больше не варю морковь для салатов: мой друг-повар показал, как в его ресторане готовят морковь гораздо вкуснее и проще. Раньше я варила морковь в кастрюле, но из-за этого она впитывала много влаги и становилась водянистой. Потом я перешла на приготовление моркови на пару, что мне больше нравилось. Однако, увидев, как мой друг готовит морковь в ресторане, я начала использовать его метод. Возможно, этот способ уже известен многим, но я всё же хочу поделиться им, особенно для молодых хозяек и начинающих кулинаров. Морковь — это полезный и вкусный овощ, который я стараюсь покупать сладкую на рынке. В магазине иногда можно встретить безвкусную морковь, похожую на траву. Поэтому перед готовкой я пробую кусочек, чтобы убедиться в её сладости. То же самое я делаю со свеклой, особенно если она предназначена для салатов. Если свекла не очень вкусная, то и салат будет испорчен. Мой друг-повар рассказал, что перед началом готовки они тоже пробуют овощи: свеклу, морковь и капусту, чтобы убедиться в их свежести и качестве. Чтобы морковь в салатах была вкуснее, её не нужно варить. Всё гениальное просто! Морковь ....читать далее 

НАВОЗ БОЛЬШЕ НЕ ПОКУПАЮ — ЭТА МУКА ДЕЛАЕТ ЗЕМЛЮ ПЛОДОРОДНОЙ И ПРОГОНЯЕТ ВРЕДИТЕЛЕЙ Простая, натуральная и эффективная смесь для улучшения почвы и защиты от проволочника, медведки и нематоды. Подходит для осеннего и весеннего внесения под перекопку. ИНГРЕДИЕНТЫ: ✅ ... 👉Читать совет полностью... 👈