Они уезжали из деревни в конце августа, словно закрывали за собой дверь в лето.

Решение покинуть деревню ,где жили их предки, где сами родились и выросли, принимали несколько лет. Каждый год деревня становилась меньше на один дом, на один огонь в окне, на один дым из трубы. Затихли шумные сельские улицы, закрылась школа, где всегда было много детворы, замолкла гармошка… Деревня будто затаилась на берегу таёжной речки…
Вера и Иван всегда жили в этой деревне, только на разных улицах, здесь же поженились, родили и вырастили двоих детей, которые уже давно жили в городе. Переехать из деревни они решали очень долго, дети настаивали, всё же годы уже немолодые. Каждый вечер за ужином этот вопрос поднимался снова и снова, но ответ всё не приходил. так и не могли решиться. После долгих разговоров Вера задумчиво смотрела в окно, а Иван надевал свою старую кепку, выходил во двор и долго сидел на крыльце, словно прощаясь со своим привычным хозяйством.
Долгие годы в деревне жизнь текла своим чередом, и казалось, что ничего не может измениться. Каждое утро начиналось с пения петухов и запаха дыма из печных труб. Постепенно оживали улицы: у колодцев звякали вёдра, где-то слышался стук топора, шаги прохожих, с утра бегущих по делам, мычание коров, выходящих из ворот дворов. Все привыкли к размеренному ритму жизни, к тишине и простору. А потом…. Да что потом? Сначала молодёжь потянулась по городам, потом развалился колхоз, ни работы, ни будущего… И, казалось, что жизнь остановилась. На центральной улице, где жили Вера и Иван, осталось всего с десяток домов, а некоторые улицы совсем исчезли, одни дома развалились, другие вывезли новые хозяева. Даже как-то странно, что за весь день по деревне не пройдёт ни одного человека, только ветер качает деревья в рухнувших палисадниках под пыльными окнами брошенных домов.
Страх перед неизвестностью сковывал Ивана и Веру. В деревне они знали каждую тропинку, каждого соседа, а город казался огромным и чужим. Как жить там? Этот вопрос не давал покоя ни днём, ни ночью. В последний день в деревне, когда уже всё, что могли собрали в коробки и узлы, Вера сходила на кладбище, где нашли покой все родственники. Медленно ходила вдоль могил, поправляла цветы у крестов, не плакала, казалось, что всё внутри окаменело. Последнюю ночь в родном доме оба не спали, зажгли старую керосиновую лампу (электричество уже отрезано) и молча сидели у стола. Беспокойный ветер качал у окна высохшую ветлу, и её ветки тихо стучали в стёкла, будто старое дерево прощалось с хозяевами.
Утром приехал племянник на машине, погрузили то, что решили взять с собой в новую жизнь, окинули взглядом столы, диван, шкафы, - всё что остаётся в доме, закрыли дверь на замок, повесили ключ на привычное место, на гвоздь за косяком и вышли за калитку.
Машина тронулась, выехала через старый мостик, повернула на дорогу к выезду, и долго ещё были видны старые домишки на окраине, кладбище….. И всё скрылось, будто и не было ничего…