Школа - это государство, это мир, в котором ученики проживают целых одиннадцать лет.

Многое стирается в человеческой памяти, многое забывается, но школу, где человек начинает познавать мир, забыть невозможно. И люди шагают по жизни уверенно, потому что у них в сердце – тепло школы. У каждого человека в жизни есть своя школа.
Со школой связано все самое светлое в жизни человека. Школа является связующим звеном между прошлым и настоящим, между детством и прозой жизни. Удивительный этот дом – школа. Здесь все перемешалось: детство и зрелость, юность и романтика, наука и искусство, мечты и реальная жизнь.
Помнится, как я мечтала пойти в первый класс. Крёстная Нина уже сшила новое платье. Мама купила ботинки, правда, они были размера на два больше. Но были новенькие, блестящие. Дед сделал деревянный пенал, куда я положила два простых карандаша. Букварь отец привёз из райцентра, сразу обернул в газету и наказал беречь, через два года и младшему брату идти в школу. Вечером 31 августа мы с соседским мальчишкой сбегали к школе, которая стояла в переулке среди старых елей, и закатное солнце отражалось в огромных окнах.
Утро 1 сентября было туманным. Солнце медленно всходило за дальним лесом, громко пели петухи. А я уже с туго заплетёнными мамой косичками с атласными ленточками и в новеньком платье стояла у калитки и ждала соседа. Дорогой у ровка мы слегка поссорились, потолкались, но вполне мирно пришли на школьный двор, где собирались дети со всей деревни. Тогда как-то не принято было, чтобы родители провожали детей в школу, дорогу знали все, а мамы уходили на колхозную работу. Звонок - колокольчик подавала тётя Аксинья, мы гурьбой шли в свои классы. Наш учитель стоял у стола, такой строгий и серьёзный. Рассади нас по партам, я попала со своим соседом. В классе ещё сидели дети из третьего класса, тогда так было принято. В классе стояла тишина, только голос учителя был громким. В общем, первый день был тревожным, но интересным. Так началась школьная жизнь с уроками, переменками, играми в школьном дворе или в соседнем огороде, где мы строили крепости из снега. Учитель нас практически не ругал, только смотрел строго, и мы побаивались. Он был инвалид войны без обеих ног, ходил с трудом на протезах, но был очень увлечённым и интересным человеком. В деревне его уважали и часто приходили за советом. В четвёртом классе у нас была молоденькая учительница похожая на старшеклассницу в чёрном платье с белым воротничком. На переменах она бегала с нами во дворе, и рыжая коса плясала на спине.
В пятый класс на Матросовке открыли новую школу. В классах и в коридорах стоял запах свежей краски. И осеннее солнце радостно отражалось в новеньких партах.
Как-то незаметно пролетели годы: уроки, переменки, диспуты, концерты, походы, поездки в город и в райцентр, соревнования… Всякое было: и разборки в кабинете директора, и непонимание с учителями, и размолвки с одноклассниками, но время расставляло всё на свои места. И настала пора уйти из школы… Радость и лёгкая грусть наполняли сердце, а ещё волнение, что там впереди. Я скучала о своей школе, на каникулах всегда приходила в знакомые классы и коридоры, встречалась с учителями. А потом так сложилась судьба, что приехала работать в свою родную школу в качестве учителя. Мне нравилось приходить на уроки и видеть глаза моих учеников, рисовать с ними стенгазеты, ездить с концертами в соседние деревни. Да и коллектив учителей был творческий, интересный, многое делали сообща, праздники тоже проводили вместе. Но… всё проходит. Время меняет многое, в том числе и самих людей
Моя деревня как-то очень быстро стала уменьшаться… Нет, оставались на своих местах дома, деревья, но уходили люди, одни в мир иной, другие уезжали в города. Детей в деревне становилось всё меньше, но школа стойко держалась, но наступило время, когда школу закрыли. Я даже сначала не могла поверить. Как же так, образованная в 1912 году она верой и правдой служила и моему селу, и многим окрестным деревням. И вот отзвенели детские голоса в коридорах и классах, заросли тропинки к широкому крыльцу, густая трава покрыла школьный двор и спортивную площадку, совсем зарос школьный сад, за которым ухаживали многие поколения учеников школы.
В один из приездов я решилась зайти в пустую школу, пройтись по коридорам, открыть двери в знакомые классы. Взяла ключи в сельском совете и … пошла. Входная дверь жалобно скрипнула и впустила меня в полутёмный коридор. Зал тоже был сумрачным и неприветливым, как будто что-то чужое затаилось по углам. Мои шаги звучали гулко и тревожно, казалось, что я здесь совсем чужая. Ну, нет же, нет, вот мой класс с двумя окнами, но сейчас стёкла покрыты пылью. Школьная доска сиротливо отражает скупые лучи солнца. Как непривычно тихо, словно все сидят на уроках. И сейчас весело прозвенит звонок, и коридоры заполнятся смехом и гомоном рябятни. Но какая гнетущая тишина, я не выдерживаю и быстро выхожу на давно некрашеное крыльцо, опускаюсь на ступеньку и сижу, слушая шум ветра в верхушках деревьев в школьном саду и пение какой-то одинокой птички. Грустно… Вот уж невольно вспоминаются стихи Геннадия Шпаликова: Никогда не возвращайся в прежние места…