Блиндаж

В сталинском окружении люди, которые еще вчера казались незаменимыми, вполне могли попасть в опалу. Одного снимали с должности, другого объявляли врагом, третий исчезал после нескольких лет безупречной службы. Карьера в верхах тогда напоминала хождение по тонкому льду... И на этом фоне весьма убедительно смотрятся некоторые личности верхнего эшелона, в частности Климент Ворошилов. Судите сами - он пережил внутрипартийные схватки 1920-х, затем были репрессии второй половины 1930-х, далее - тяжелую, зимнюю войну с Финляндией, а затем, в том числе как командир, неудачи первых месяцев Великой Отечественной. Причём становилось очевидно, что как военный руководитель он явно не будущий "маршал Победы". Однако из большой политики Ворошилов не исчезал. Его могли отодвинуть. Могли лишить реального командования. Могли довольно жестко критиковать. Но по большому счёту Сталин его не трогал. Почему? Ответ, скорее всего, следует искать не столько в военных способностях Ворошилова, сколько в устрой

- "Вор должен сидеть в тюрьме" - все, кто видел фильм, помнят эту фразу и с характерной интонацией Высоцкого. Она стала настолько знаменитой, что Жеглов давно существует отдельно от самого фильма. Его цитируют в спорах о преступниках, законе и справедливости. Причём обычно вспоминают не книжного героя братьев Вайнеров. Перед глазами именно Владимир Высоцкий - кепка или шляпа, кожаная куртка, прищур, чуть насмешливый голос. Но именно здесь скрывается главный парадокс "Места встречи изменить нельзя". В романе Жеглов задуман куда менее привлекательным человеком. Высоцкий же сделал его таким обаятельным, что моральный спор неожиданно стал гораздо сложнее. В основе фильма лежит роман Аркадия и Георгия Вайнеров "Эра милосердия". Высоцкий познакомился с книгой ещё до запуска картины и практически сразу решил: Жеглов должен быть его ролью. По воспоминаниям Вайнеров, артист пришёл к ним и прямо объявил, что хочет "застолбить" персонажа. Идея экранизации также обсуждалась с его активным учас

Весной 1960 года в западноукраинском лесу только закончилась война, которая официально давно считалась завершённой. Вторая Мировая отгремела пятнадцать лет назад. Берлин пал, да и Сталина давно уже не было. В Москве уже говорили о космосе, кукурузе и возможном мирном соревновании двух систем. А в лесах Тернопольщины всё ещё скрывались люди, для которых май 1945-го не стал финалом. Они жили в схронах - под землёй, в тесноте, сырости и постоянном напряжении. Их искали, и искали годами. Искали по агентурным сообщениям, по следам на снегу, по случайным словам, сказанным за чаркой. Но иногда решала не разведка и не допрос. Иногда решал.... запах. Оперативники прочёсывали лес, проверяли подозрительные деревья, щупали землю железными прутьями и, как ни странно это звучит, принюхивались к пенькам. Потому что самый хитрый бункер всё равно должен был дышать. А если под землёй жили люди, там были не только дыхание и лампа, но и пища, отходы, сырость, запах человека... Для большинства советск

В послевоенной Москве человек со ста тысячами рублей на сберегательной книжке был очень богат. А если к деньгам прилагались загородная дача, дорогие вина, сахар, мука, колбасы, мясные консервы и дефицитное сгущённое молоко и всё в избытке - возникал вполне закономерный вопрос: откуда всё это у обычного служащего? Именно такой вопрос в конце концов возник у оперативников, заинтересовавшихся Михаилом Исаевым, начальником отдела снабжения и сбыта "Росглавхлеба". Его дело позднее получило эффектное название - "хлебная мафия". Слово "мафия" в официальных документах следствия тех лет, конечно, не использовали. Но размах действительно впечатляет: Москва, Ростов, Архангельск, Оренбургская область, Алтайский край, Татарская АССР. Дефицитные продукты исчезали тоннами, а часть денег возвращалась московским снабженцам наличными. И самое важное, что берёт за душу - эта схема заработала ещё тогда, когда страна продолжала воевать и жила по карточкам. ВОВ создала для снабженцев почти идеальные услов

Советскому зрителю Эйнари Коппель обычно представлялся в ролях иностранцев, шпионов и людей с сомнительной биографией. Тот же Агент Дрейтон в "Мёртвом сезоне", хотя был и фронтовик Андрес Лапетеус в "Что случилось с Андресом Лапетеусом?" - здесь главная роль. Персонажи военных и шпионских драм. Ирония заключалась в том, что собственная биография актёра была куда загадочнее многих сценариев. В официальных советских справочниках между школой и поступлением в театральный институт словно отсутствовали несколько лет. Причина стала известна значительно позже, никакого наказания Коппель за это не понёс. У нас на канале уже были публикации об артистах и даже публикация с подборкой советских артистов, воевавших за вермахт, но историю Эйнари Коппеля я как-то упустил. Эйнари Коппель родом из Таллина, где появился на свет в 21 декабря 1925 года. Его отец Юлиус Коппель, выступавший под именем Лекс - весьма известный эстонский цирковой и эстрадный артист своего времени. Мать Ада Рятсеп работала в

Для одного поколения Александр Домогаров из 90-х - граф де Бюсси из "Графини де Монсоро". Для другого - Андрей Обнорский (Серегин) из "Бандитского Петербурга" или следователь Турецкий из "Марша Турецкого", или Богун в польском "Огнём и мечом". Были ещё Зорге и генерал Милорадович и многие другие. Казалось, такой артист просто обязан был всю жизнь находиться в центре кинематографической суеты. Но с возрастом Домогаров всё дальше уходил от образа публичной звезды. А начиналась его профессиональная жизнь с довольно необычной армейской службы. Здравствуйте, уважаемые читатели! Сегодня об актёре Александре Домогарове, а точнее о годах его армейской службы. Александр Домогаров родился 12 июля 1963 года в Москве. Сам Александр после школы поступил в Щепкинское училище и в 1984 году окончил курс Виктора Коршунова. Молодого выпускника приняли в Малый театр. Но поработать там удалось всего около года. Однако автомат и казарма не перечеркнули профессию - актёра направили в специальную военную

В мае 1945 года майору люфтваффе Эриху Хартманну было всего 23 года и большая биография за плечами - почти три года боевых действий, более 1400 боевых вылетов и официальный счёт в 352 воздушные победы, как его зафиксировали немецкие отчеты. Эта цифра, вероятно, делает его самым или одним из самых результативных лётчиков-истребителей ВМВ. В мае 1945-го его летная биография прерывается благодаря Красной Армии - Германия повержена, а Хартманн в числе военнопленных отправляется отбывать наказание в советские лагеря. Данный период полон различных историй, не все из которых имеют должные свидетельские показания и официальные документы, а некоторые и вовсе друг другу противоречат. Попробуем разобраться - как отбывал наказание Эрих Хартманн в СССР? Где правда и где вымысел? Эрих Хартманн родился 19 апреля 1922 года. Несколько лет его семья временно проживала в Китае, поскольку его отец, там работал после Первой Мировой, по специальности он был врач. В конце 20-х Хартманны вновь вернулись в

В плену человек довольно быстро осваивает простую науку: жить нужно не только по написанным правилам. Можно исправно выходить на работу, получать положенную пайку и ждать решения своей судьбы. А можно внимательно смотреть по сторонам - кто из охраны ленив, кто любит махорку, с кем можно договориться о какой-нибудь поблажке, где начальник готов закрыть глаза на недоделанную норму. Немцы, оказавшиеся после войны в советских лагерях, этому тоже научились. Никакой особой загадки здесь нет. За колючей проволокой находились те, кто тоже хотел выжить, меньше мерзнуть, больше есть и однажды вернуться домой. В ход шло всё: обмен, мелкие хитрости, приписки выработки, симуляция недомогания, попытки попасть на более выгодную работу. Иногда - побег. В первые месяцы Великой Отечественной ситуация выглядела совсем иначе. Красная Армия отступала, поэтому поток пленных военнослужащих противника оставался сравнительно небольшим. Всё поменял Сталинград. Затем пришли капитуляции крупных немецких груп

В январе 1943 года в Красной Армии произошло событие, которое еще лет за десять до этого показалось бы почти невероятным. Военнослужащим вернули погоны. Те самые погоны, которые после революции воспринимались как один из символов старой, царской армии. Прошло меньше двадцати лет и советское руководство решило вернуть старый порядок. При Никите Хрущёве появился проект, согласно которому привычные погоны вновь должны были уступить место знакам различия, как и ранее, на воротнике. Историю эту часто объясняют совсем просто: Сталин вернул погоны - Хрущёв развенчал культ личности Сталина, следовательно, погоны нужно отменить. Вот с этого места стоит разобрать подробнее, поскольку ответ более многогранный. Хрущёв действительно масштабно подходил к реформированию. И замысел военной формы хорошо вписывался и в его подход - сократить огромную армию до формата мирного времени, избавиться от дорогостоящей парадности, упростить обмундирование и приспособить Вооружённые силы к новому формату. А п

Первые дни ВОВ в Прибалтике совсем не располагали немецких танкистов к мысли, что одна советская машина способна надолго остановить продвижение целой боевой группы. 6-я танковая дивизия вермахта наступала через Литву в составе 4-й танковой группы. 23 июня 1941 года немцы заняли Расейняй и двинулись дальше к реке Дубиса. Дивизия действовала двумя боевыми группами: одной командовал полковник Эрхард Раус, другой — подполковник Эрих фон Зекендорф. Темп наступления был высоким. Казалось, привычный сценарий первых дней "Барбароссы" повторяется и здесь. А потом на единственной дороге по сути в тылу группы Рауса появился советский тяжёлый танк. Один. И следующие часы немцам пришлось заниматься почти исключительно им. 24 июня 2-я танковая дивизия Красной армии генерал-майора Егора Солянкина атаковала немецкие части возле Расейняя. Именно здесь немцы впервые в больших количествах встретили советские КВ. В документах 6-й танковой дивизии их тогда еще даже не умели правильно идентифицировать - м