Свернуть поиск
Немецкие посты оповещения кричали в эфир: «Покрышкин в воздухе!»
Весной и летом 1943 года, в воздушных боях над Кубанью, Александр Покрышкин показывал настолько сокрушительные результаты, что, по свидетельствам фронтовиков и радиоперехватов, немецкие посты оповещения начали передавать в эфир тревожное предупреждение: «Ахтунг, ахтунг! Покрышкин в небе!» Для пилотов люфтваффе это означало сигнал к срочному выходу из боя — случай, когда имя одного лётчика само по себе становилось оружием. Покрышкин родился в 1913 году в Новониколаевске (ныне Новосибирск) в рабочей семье. С юности увлечённый авиацией, он начал трудовой путь слесарем, а в 1932 году добровольно вступил в Красную армию, параллельно занимался в аэроклубе и в конце 1938 года поступил в Качинскую лётную школу, которую окончил с отличием в 1939-м. Войну встретил заместителем командира эскадрильи и уже в первые месяцы не раз оказывался на грани гибели — в июле 1941 года его сбили над Прутом, и он несколько дней пробирался к своим. Покрышкин не только наращивал личный боевой счёт, но и разрабаты
Показать еще
Завод с этого плаката работает до сих пор — теперь в составе «Росатома»
Абстрактная композиция плаката — цветок из лент союзных республик, вырастающий из символа мирного атома, — посвящена запуску производства на заводе «Атоммаш» в Волгодонске Ростовской области. Идея завода родилась из нехватки электроэнергии в СССР в конце 1960-х: действующие предприятия атомного машиностроения просто не могли производить достаточно нового оборудования для атомных электростанций. Завод, вопреки смене эпох, работает и сегодня — с 2012 года он входит в состав «АЭМ-технологий», машиностроительного дивизиона госкорпорации «Росатом». Изначально завод назывался Волгодонским заводом тяжёлого машиностроения (ВЗТМ). Площадку выбрали из-за близости Волгодонска к южной металлургической базе страны и возможности использовать Волго-Донской судоходный канал для доставки сырья и отгрузки готовой продукции. О строительстве объявили постановлением ЦК КПСС и Совета министров СССР 26 ноября 1969 года, официальный набор рабочих начался в июле 1972-го, а 22 декабря 1975 года установили перву
Показать еще
- Класс
«Беспощадно уничтожать фашистских диверсантов»: плакат 1941-го, который сегодня стоит дороже 200 000 руб
Лето 1941 года. В густой траве, укрывшись от чужих глаз, застыли двое. Один рукой указывает куда-то вдаль — туда, где притаилась цель. Второй разворачивает станковый пулемёт с характерным дисковым магазином, судя по всему, системы Дегтярёва. Над их головами, в углу листа, — силуэт самолёта и цепочка парашютистов, спускающихся на землю. Ни одной случайной детали: каждая линия работает на единственный посыл, вынесенный огромными буквами в заголовок — «беспощадно уничтожать фашистских диверсантов». Сегодня этот лист бумаги, отпечатанный на скорую руку в первые недели войны, стоит 216 100 рублей — дороже подержанного автомобиля. И это не курьёз антикварного рынка, а закономерная цена редкости: оригинальный плакат СССР 1941 года в сохранном виде, да ещё грамотно оформленный в раму с сертификатом подлинности, встречается нечасто, а сам сюжет — из числа наименее растиражированных в позднейших переизданиях. Осенью 1941-го линия фронта рушилась стремительно, и вместе с ней рушилось привычное пр
Показать еще
«Береги честь советского охотника!»: как плакат 1965 года учил морали через охоту
Два мужчины пожимают друг другу руки. Один — совсем молодой, с ружьём за спиной и патронташем на поясе, лицо открытое, почти смущённое. Другой — старше, со значком охотничьего общества на лацкане, в руках у него красная книжица. Рядом стоит третий персонаж — тот, кто эту книжицу уже получил. Сцена простая, но выстроена как маленький спектакль о доверии. Так выглядит советский агитационный плакат «Береги честь советского охотника!» — редкий оригинальный экземпляр 1965 года, сегодня доступный в коллекции ArtGift. Красная книжка в руках — охотничий членский билет, и именно вокруг неё строится весь сюжет. Получить такой билет значило не просто вступить в общество: это было признанием, что человеку можно доверить оружие и право находиться в лесу и в поле по своим правилам. Рукопожатие в центре композиции — не формальность, а символ: старший передаёт младшему не только документ, но и ответственность. Наверху — броский лозунг красными буквами, давший название плакату. Чуть ниже — подпись поме
Показать еще
Человек, который придумал советскую рекламу: личная подпись Анастаса Микояна
«Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы» — этот слоган придумали не в наши дни и не для рекламного агентства, а по инициативе советского наркома в 1930-е годы. Автором идеи привлекать поэтов для броских лозунгов и лично курировать рекламные кампании был Анастас Иванович Микоян — человек, чья подпись сегодня стала частью коллекции ArtGift на подлинном документе Управления делами Совнаркома СССР. Перед нами официальная бумага Управления делами Совнаркома СССР, оформленная в Москве, в Кремле, и датированная 7 сентября 1941 года — второй месяц Великой Отечественной войны. Документ подписан лично Микояном, тогда занимавшим пост заместителя председателя Совнаркома и отвечавшим за снабжение Красной армии продовольствием и вещевым имуществом. За эту работу в 1943 году он был удостоен звания Героя Социалистического Труда. Эта поговорка родилась в советском фольклоре не случайно: Микоян — редчайший пример политика, который начал карьеру при Ленине и ушёл в отставку уже при Брежневе,
Показать еще
Летнее кафе, которое не привязано ко времени: линогравюра 1978 года без единой лишней линии
Если бы не дата на обороте, определить возраст этого листа на глаз было бы почти невозможно. Столики под открытым небом, зонт от солнца, бутылка вина, шестеро посетителей в характерных летних позах — облокотились, разговаривают, кто-то читает вывешенное на стене меню. Ни одной детали, которая выдавала бы конкретное десятилетие: ни модной причёски, ни узнаваемой машины на фоне, ни лозунга. Только чёрно-белая графика, в которой художник намеренно убрал всё лишнее и оставил только суть летнего кафе как явления — узнаваемого что в 1978-м, что сегодня. Лист построен на контрасте плотных чёрных плоскостей и открытой белой бумаги: тень от зонта, силуэты фигур, полосы жалюзи на заднем плане читаются крупными пятнами, почти абстрактно, а вот лица и позы посетителей прорисованы куда детальнее — у каждого свой характер, своя манера сидеть за столиком. Именно это соседство — то, что выглядит декоративным орнаментом, и то, что читается как жанровая сценка с натуры, — придаёт работе особую динамику
Показать еще
- Класс
Что подарить мужчине, у которого есть всё: 15 идей, которые реально удивят
Часы — уже есть. Виски — стоит нетронутый. Гаджет через неделю забудут. Если вы читаете это, значит, стандартные варианты вы уже перебрали. Рассказываем, что дарят люди, которые умеют удивлять. Есть категория людей, которых действительно сложно удивить. Они могут купить себе всё, что захотят. Стандартные «дорогие» подарки — очередные часы, бутылка коньяка, подарочный набор — вызывают вежливую улыбку и исчезают в ящике стола. Но есть вещи, которые нельзя просто «взять и купить себе». Предметы, у которых есть история. За ними нужно знать куда идти — и именно поэтому они производят впечатление на людей, которые привыкли иметь всё. Старинная карта, гравюра XVIII века, исторический документ или автограф известного человека — это не просто красивый предмет. Это вещь, которая существовала 200–300 лет назад. Она пережила несколько эпох и теперь стоит на столе или висит на стене. Такой подарок не забывают. Он вызывает вопросы у гостей, становится темой разговора и остаётся в памяти — в отличие
Показать еще
- Класс
1901 год. Как сливочное масло перестало быть деревенским ремеслом
В начале XX века сливочное масло переставало быть деревенским ремеслом и становилось промышленным продуктом. Сепараторы, пастеризаторы, миксеры. Этот лист из энциклопедии Брокгауза 1901–1910 годов — техническая хроника одной маленькой, но изменившей кухню всей Европы пищевой революции. Главный аппарат на листе — молочный сепаратор. Его изобрёл шведский инженер Густав де Лаваль в 1878 году. Принцип — центрифуга, которая отделяет сливки от молока за минуты. До этого — отстаивание в плоских сосудах сутками: молоко наливали, оставляли в холодном помещении, ждали, снимали верхний слой сливок. Сепаратор сократил этот цикл с дней до минут и к началу XX века стоял на каждой европейской молочной ферме среднего размера. Параллельно — пастеризация. Луи Пастер разработал свой метод в 1860-х для виноделия — чтобы вино не портилось при перевозке. К 1900-м этот же метод адаптировали к молоку, и сливочное масло превратилось в безопасный продукт массового спроса. Вот эти два изобретения, сепаратор и па
Показать еще
- Класс
Не часы и не модель самолёта: пять подарков лётчику с историей
Лётчику сложно выбрать подарок: у него уже есть кружка с самолётом, модель его машины и брелок с шевроном. Собрали пять вариантов из каталога АртГифта — каждый под свой тип получателя, от частного пилота-любителя до командира воздушного судна и руководителя авиапредприятия. Личный автограф Сергея Владимировича Ильюшина, создателя Ил-2 «летающего танка», Ил-18 и Ил-62. В каталоге это подпись на документе 1962 года: чернила, треугольная печать опытного конструкторского бюро. Это подарок лётчику-эксперту — командиру воздушного судна, действующему или бывшему военному пилоту, преподавателю лётного училища, главному инженеру авиакомпании. Не сувенир и не «авиатематика», а подпись человека, чьи самолёты ты, возможно, видел из кабины. 183 500 ₽ → artgift.ru/gift/lichnaya-podpis-aviakonstruktora-ilyushina-s-v/3367623 «Соколами» в Великую Отечественную звали лётчиков-истребителей: Покрышкина, Кожедуба, Маресьева, всех тех, у кого на счету десятки сбитых. Плакат 1955 года — про эту память, в мон
Показать еще
Охота на тетеревов в Новой Шотландии: как 170-летняя вырезка из английской газеты стала подарком
Представьте: колониальная Новая Шотландия, середина XIX века. Вересковые пустоши, лай собак, выстрелы дробовиков — и художник, который зарисовывает всё это для лондонской газеты, чтобы через пару недель миллион англичан увидел сцену охоты за тысячи километров от дома. Вот эта самая зарисовка, отпечатанная в октябре 1855 года, сегодня существует в виде подлинной гравюры — и у неё, как ни странно, есть живая история, которая гораздо интереснее, чем просто «старая картинка в рамке». Тетерева на вересковых пустошах и в лесах Новой Шотландии были ценной дичью — и добычей, и развлечением одновременно, для колониальной элиты не менее важным, чем для простых поселенцев. Способов было несколько, и все — по-своему остроумные. Самый распространённый — охота с собаками. Специально обученные псы обходили пустошь, поднимали птиц в воздух, а охотники стреляли влёт. Осенью, когда тетерева сбивались в крупные стаи, в ход шёл другой приём: рядом с местом скопления птиц ставили шалаш и выставляли 4–5 чу
Показать еще
загрузка
Показать ещёДополнительная колонка
Правая колонка