Истории без прикрас

Июнь. За окном плюс тридцать, кондиционер в кафе еле тянет, я сижу за столиком у окна, пью зелёный чай и жду. Волнуюсь, поправляю волосы, проверяю в зеркале, не размазалась ли тушь. Свидание первое после долгого перерыва. Познакомились на сайте знакомств неделю назад. Он написал первым. Сорок пять лет, разведён, есть свой маленький бизнес, много путешествует. Переписывались активно, он интересовался моей жизнью. Спрашивал, где работаю, как дочка, что люблю. Мне сорок один. Работаю логистом в небольшой компании, дочка седьмой класс окончила. Живу в городе со времен студенчества. Родилась в небольшом посёлке в трёх часах от областного центра. Акцент? Да, иногда проскальзывает. Многие здесь этого даже не замечают. Он пришёл в шесть. Вошёл в кафе, огляделся, увидел меня, улыбнулся. Белая рубашка, джинсы, хорошие часы на руке. Волосы уложены. Ну, думаю, не ошиблась. Приятный мужчина (обрадовалась). Спросил, что я пью. Я говорю: "Зелёный чай". Он одобрительно кивнул. Заказал себе эспрессо.

Знаете этот момент, когда ты стоишь на улице и ждёшь мужчину, с которым познакомилась на сайте знакомств? Ну а где ещё в 2026 году знакомиться, скажите? В очереди за кофе? В спортзале, где все в наушниках и смотрят в пол? На работе, где каждый уже знает про твой развод и жалеет? Вот и я не знаю. Я готовилась ко встрече больше часа точно. Потому что мне хотелось выглядеть красиво.И для себя, и для него. Достала из шкафа платье шёлковое, цвета тёмной вишни, до колена. Садится идеально, ничего не торчит, ничего не вываливается. Но фигуру подчёркивает. К нему - босоножки бежевые на среднем каблуке. Природа наградила красивыми ногами, так почему бы их не показать? Накрутила волосы на крупные бигуди, пока сохли - сделала педикюр. Потом сняла бигуди, прошлась пальцами, волосы упали мягкой волной. Подкрасилась аккуратно: тоналка, тени, тушь. Помаду выбрала нюдовую, чтоб не ярко. Долго смотрела в зеркало. Поворачивалась так и сяк. Понравилась себе. Даже сфоткала в телеграм подруге с подписью "

Он сам меня учил, что ужин должен быть лёгким. Белковым. Без жирного на ночь. А потом ныл, что я готовлю одно и то же. Прошло три месяца после переезда, и этот же мужчина сидит за столом, ковыряет вилкой то, что я приготовила, и морщится, будто ему дали несвежую еду. - Что на ужин? - спрашивает, хотя видит прекрасно. - Курица, рис, овощи - отвечаю. - Опять курица? Я смотрю на него. Он сидит в своей любимой майке с пятнами под мышками, которую я уже замучилась отстирывать. На щеке след от подушки, волосы торчат в разные стороны. Сорок восемь лет, а ведёт себя как капризный подросток. - Ты же сам просил на ужин что-то лёгкое и белковое. Я сделала лёгкое и белковое, - говорю спокойно, потому что скандалить сил нет. Он отодвигает тарелку. Но я вижу этот жест. Он значит: "Мне не нравится, но я ем, потому что жрать охота". - Лёгкое не значит однообразное, - бросает он и начинает жевать с таким лицом, будто я ему резину подала. Я молчу. Потому что каждый вечер одно и то же. Он не готовит са

Мы с Олегом живём вместе уже полгода. Познакомились на работе. Ему пятьдесят лет, разведён, есть двое взрослых детей. Я младше на восемь лет, тоже за плечами неудачный брак. Думала, вот оно, спокойствие. Не пьёт, не курит, зарплата хорошая. Ревнивый - да. Сначала даже думала, что это мило. Ну там, переспросить, с кем была в обед, кто лайкнул фото. Мне казалось, это от любви. Пригласили нас друзья на новоселье. Коля с Ириной купили огромный дом за городом. Я ещё завидовала тихонько, но виду не подавала. Дом - просто мечта. Два этажа, терраса, бассейн. Бассейн - это вообще спасение, потому что стояла жуткая жара. Под сорок градусов, воздух плавится. Пока ехали, кондиционер в машине еле тянул. Я уже знала, что хочу купаться. Приехали. Народу человек двенадцать. Кто-то с детьми пришел. Коля с Ириной радушные, сразу провели экскурсию, показали гостевые комнаты, мангал, бассейн. Я достала свой чёрный купальник. Ничего откровенного. Надела парео, вышла к бассейну. Олег остался на веранде с му

Бывает такое чувство, когда ты сидишь в беседке, дым от мангала лезет в глаза, а ты смотришь на женщину напротив и понимаешь: она тебя вообще не видит тебя. Видит анкету, набор галочек. Я не собирался быть героем этой истории. Но после вчерашнего вечера сижу и понимаю, что надо рассказать. Потому что так не должно быть. Меня зовут Сергей. Мне 45. Работаю в агрофирме менеджером по продажам. Если коротко,то я продаю удобрения, семена, средства защиты растений. Объезжаю фермерские хозяйства, уговариваю агрономов, в сезон сплю по четыре часа. Доход нормальный. Не олигарх, но на жизнь хватает. Своя квартира, свеженькая машина. Обычный мужик. Разведён. Детей нет, но это отдельная больная тема для меня. Познакомился с Ириной на сайте знакомств. Ей 37, свой интернет-магазин - свечи ручной работы продает. Переписывались с ней пару дней. Ничего особенного. Обычное лёгкое общение. Договорились встретиться в пятницу. Я предложил гриль-бар за городом. Тишина, сосны, можно нормально поговорить, одн

Внешность у неё была, мягко говоря, на любителя. Сорок два года, крашеные волосы, тоналка слоями, а над губой - тёмные усики. Я их сразу заметил, но подумал, что в моём положении разборчивость - это роскошь, на которую уже не тянешь. Сам не красавец, чего уж там. Готовила она хорошо, не пилила, не истерила. Встречались месяц всё было нормально. Через месяц говорит: - Можно я у тебя поживу? А то у нас с сыном скандалы один за другим, нужно побыть друг от друга на расстоянии. Сыну, по её словам, девятнадцать. Я подумал, что парень уже вполне взрослый, сам справится, поэтому сразу согласился. Первые дни казались сказкой. Она готовит вкусности, шторы новые повесила, в доме порядок. На усики я почти перестал смотреть. Потом началось. На третий день после работы открываю дверь, а на кухне сидит бугай. Рост метр девяносто, стрижка под ноль, на шее татуха. Даже не поднялся, когда я вошёл. Бросил через плечо: - Здрасьте, я Саша. И продолжил наворачивать суп. Она у плиты суетится, улыбается

Я сидела напротив него в "Кофе Хаузе" и доедала чизкейк, когда он вдруг положил вилку и уставился на меня как на фокусника, который только что вытащил кролика из пустого рукава. Мы познакомились в бассейне за месяц до этого. У меня проблемы со спиной, врач сказал, что вместо таблеток лучше укреплять мышцы. Вот поэтому я и хожу туда по утрам. Он плавал не на соседней дорожке, а через одну. Я заметила, потому что он постоянно останавливался и смотрел в мою сторону, делая вид, что отдыхает. В первый раз мы заговорили у автомата с чаем после душа. Он вышел из мужской раздевалки, я из женской. Он налил себе кипяток из красного крана, бросил пакетик, попробовал и скривился. - Чёртов кипяток! Я промолчала. Налила себе сначала холодной воды, а потом добавила кипятка, чтобы тёплой была. Он посмотрел на мой стакан, потом на свой. - А ты умная, - сказал он. - Я вот не догадался смешать. Я улыбнулась. Он засмеялся, пошёл разбавил себе чай холодной водой, вернулся, представился и спросил, как меня