Теневая сторона

История Белль Гибсон — она не про убийство, не про ограбление, не про маньяка в подворотне. Она про ложь. Про ту ложь, которая маскируется под добродетель, про ту ложь, от которой не остаётся следов крови, но которая разъедает души не хуже болезни. Всё началось в 2013 году. В австралийском App Store появилось новое приложение — The Whole Pantry. На первый взгляд, ничего особенного: сборник рецептов здорового питания, советы по образу жизни, духовные практики. Таких приложений были десятки. Но это — особенное. Потому что его создательница, Белль Гибсон, обещала пользователям не просто рецепты. Она обещала им чудо. Белль утверждала, что в 20 лет ей диагностировали неоперабельную опухоль мозга. Врачи якобы дали ей всего четыре месяца жизни. Но она отказалась от традиционного лечения, перешла на здоровое питание, занялась йогой и медитацией — и рак отступил. Сама. Без химиотерапии, без операций, без лекарств. Только сила духа и правильная еда. Эта история не могла не выстрелить. Приложени

Эту историю часто называют одним из самых жестоких нераскрытых убийств в истории Америки. Но я не люблю это определение. За ним теряется главное — сама Элизабет Шорт. Девушка, которая приехала в Лос-Анджелес, надеясь, что её жизнь вот-вот начнётся. А вместо этого её имя стало синонимом мрачной загадки, которую не могут разгадать уже почти восемьдесят лет. Элизабет «Бетти» Шорт родилась в 1924 году в Хайд-Парке — сегодня это район Бостона. Когда ей было около шести лет, семья переехала в Медфорд, пригород Массачусетса. В 1930 году, во время Великой депрессии, отец, разорившись, просто ушёл из дома, бросил жену и пятерых дочерей и уехал в Калифорнию. Бетти долгое время считала его погибшим и лишь позже узнала, что он жив. Она росла замкнутой, с детства страдала от астмы и бронхита, и врачи советовали ей сменить климат. Так в девятнадцать лет Элизабет, как и отец, отправилась на Запад. Она кочевала между Флоридой, Лос-Анджелесом и Сан-Диего, жила на случайные заработки официантки и кассир

Мы привыкли думать, что серийный убийца — это почти всегда мужчина. Угрюмый, странный, с тяжёлым детством и пугающим взглядом. Но реальность, как это часто бывает, гораздо сложнее и страшнее. Женщины тоже становятся серийными убийцами, просто их мотивы и методы часто совсем другие, и именно поэтому их бывает труднее поймать. Сегодня я расскажу вам о пяти женщинах, чьи имена вошли в историю криминалистики. Джейн родилась в 1854 году в Бостоне, и её детство было, мягко говоря, нерадостным. Отец был жестоким алкоголиком, мать умерла, когда Джейн была совсем маленькой. Девочку отдали в приют, а потом — в семью, где она была, по сути, служанкой. Казалось бы, типичная история для того времени. Повзрослев, Джейн выучилась на медсестру — и это стало роковым поворотом. Она была хорошей, заботливой сиделкой, пациенты её обожали. Но у Джейн была тайна: она «экспериментировала» с лекарствами. Сначала просто меняла дозировки, чтобы посмотреть, что будет. А потом поняла, что наблюдать за угасанием ж

Однажды сентябрьским утром 1887 года 23-летняя девушка стояла перед зеркалом в дешёвом пансионе и репетировала безумие. Она широко раскрывала глаза, стараясь придать им пустое, отсутствующее выражение. Училась не моргать подолгу. Пробовала бормотать бессвязные фразы — так, чтобы это выглядело не наигранно, а пугающе правдоподобно. Её звали Элизабет Кокран. Мир узнает её под именем Нелли Блай . Это сейчас журналистские расследования — привычное дело. А тогда, в конце XIX века, женщина в редакции годилась только для того, чтобы вести колонку про садоводство и моду. Но Нелли не собиралась писать про шляпки. Она собиралась симулировать сумасшествие, попасть в самую страшную психиатрическую лечебницу Нью-Йорка и рассказать миру, что там происходит. Всё началось годом раньше. 18-летняя Элизабет Кокран жила в Питтсбурге, и её до глубины души возмутила статья в местной газете «Pittsburgh Dispatch» под названием «Для чего нужны девушки». Автор, некий Эразмус Уилсон, утверждал, что место женщины

Это одно из тех дел, после которых я долго сидела и просто смотрела в стену. Не потому что там была какая-то запутанная детективная интрига или непредсказуемый финал. Как раз наоборот. Здесь всё было предельно ясно с самого начала. И именно эта ясность делает историю настолько горькой. В ночь с 17 на 18 января 2015 года на территории кампуса Стэнфордского университета проходила вечеринка братства Kappa Alpha. Среди гостей был 19-летний первокурсник Брок Аллен Тёрнер — талантливый пловец, которого рекрутировали в университетскую команду. Парень с большими спортивными амбициями. Он много выпил. В какой-то момент Тёрнер покинул вечеринку и направился в сторону мусорных контейнеров за общежитием. Там, на земле под эвкалиптовым деревом, он наткнулся на девушку, которая была без сознания. Позже судмедэкспертиза установит, что уровень алкоголя в её крови в два с половиной раза превышал легальную норму. Она не могла стоять, не могла говорить, не могла дать согласие. Она вообще не могла ничего.

Идеальные соседки из пригорода Представь себе штат Техас, конец семидесятых. Городок Уайли — тихое, сонное место, где все друг друга знают. Здесь, в аккуратных домиках с подстриженными газонами, живут две молодые семьи. Бетти и Аллан Гор с двумя дочерьми, шести и четырёх лет. И по соседству — Кэнди и Пэт Монтгомери со своим годовалым сыном и дочерью. Пэт Монтгомери, как и Аллан Гор, работал инженером в компании Texas Instruments. Это была престижная работа, основа благополучия. Семьи дружили домами, ходили друг к другу на барбекю, их дети играли вместе. Обе женщины были прихожанками методистской церкви, обе регулярно посещали собрания женского кружка, вместе пекли печенье на благотворительные ярмарки. Со стороны — идеальная картинка американской мечты. Но внутри у каждой кипело что-то своё. Бетти Помрой Гор, 30-летняя учительница начальных классов, была женщиной основательной и спокойной. Она души не чаяла в дочках, вела хозяйство, старалась поддерживать уют. Её брак с Алланом, по мне

Я наткнулась на старый снимок: пятеро детей, старшему 14, младшей 5, все смотрят в объектив. А потом узнала, что в канун Рождества 1945 года они просто исчезли. Не сгорели, не убежали — исчезли. И родители до конца жизни верили, что дети живы. Джордж и Дженни Соддер жили в Фейетвилле, Западная Вирджиния, с десятью детьми. Один из сыновей в тот момент служил в армии и находился далеко от дома. Остальные девять были с родителями. Джордж владел небольшой компанией по перевозке угля, семья не бедствовала, но и богатой не считалась. Вечером 24 декабря 1945 года дом полнился запахами хвои и выпечки: готовились к Рождеству. Дженни с дочерьми закончили украшать ёлку, дети получили подарки и постепенно разбрелись по комнатам. Пятеро младших — Морис (14), Марта (12), Луис (9), Дженни (8) и Бетти (5) — поднялись наверх, в две смежные спальни. Больше живыми их не видел никто. Около полуночи в дверь постучали. Джордж открыл — на пороге никого. Ему показалось, что он услышал удаляющийся смех. Он спи

В феврале 1959 года на Северном Урале при загадочных обстоятельствах погибла группа из девяти туристов. С тех пор прошло больше шестидесяти лет. Версий — десятки. Окончательного ответа нет до сих пор. 23 января 1959 года группа из десяти студентов и выпускников Уральского политехнического института отправилась в лыжный поход по Северному Уралу. Руководил группой 23-летний пятикурсник Игорь Дятлов. Через пару дней после старта один из участников, Юрий Юдин, сошел с маршрута из-за проблем со здоровьем. Это спасло ему жизнь. Оставшиеся девять человек — семь парней и две девушки — двинулись дальше. 1 февраля группа разбила лагерь на склоне горы Холатчахль — в переводе с мансийского «Гора Мертвецов» («Мертвая гора»). Дальше случилось то, что случилось. 12 февраля группа не вышла на связь. 20 февраля начались поиски. 26 февраля спасатели нашли разрезанную изнутри палатку. Тела находили с февраля по май в разных местах. Часть туристов погибла от переохлаждения, у нескольких были тяжелые трав