А вы уверены

Есть в русском языке особая компания слов. Скажешь такое вслух, и уже смешно. Финтифлюшка. Фигли-мигли. Дребедень. Кажется, что их придумали в шутку, на ходу, из ничего. Будто кто-то просто складывал забавные звуки, пока не получалось что-то потешное. А ведь у каждого из этих слов есть биография. И порой такая, что заставляет уважать «несерьёзную» лексику совсем по-новому. За кудрявым звучанием прячутся то немецкие хитрости, то польские проделки, то обычные щепки от полена. Давайте пройдёмся по семёрке самых забавных слов и заглянем в их прошлое. Финтифлюшка сегодня значит две вещи: во-первых, мелкое пустяковое украшение, ленточку или бантик, а во-вторых, пустые слова и глупости. «Брось все эти финтифлюшки, говори прямо», как выразился один из героев Гоголя. Слово выглядит исконно русским, разговорным до мозга костей. Но корень у него нездешний. Как гласит этимологический словарь Макса Фасмера, финтифлюшка выросла на почве немецкого выражения Finte und Flausen: «хитрости и увёртки». От

Возьмите старую вывеску: «Трактиръ», «Банкирскiй домъ», «Ломбардъ». Замечали этот хвостик на конце? Сегодня он живёт разве что в стилизациях «под старину», намекая на солидность и дореволюционный лоск. А ведь когда-то этот знак стоял в конце едва ли не каждого второго слова. И убрали его не потому, что он мешал читать. Причина оказалась куда прозаичнее: на нём в буквальном смысле теряли бумагу вагонами. Разберём по порядку, откуда взялся этот молчаливый знак, зачем он был нужен и куда делся за одну ночь. До реформы 1917–1918 годов твёрдый знак называли иначе – «еръ». И это была не просто закорючка для красоты, а полноценная буква алфавита, 27-я по счёту. Больше того: изначально она обозначала звук. Буква «еръ» появилась ещё в IX веке, в той самой азбуке, что создали Кирилл и Мефодий. В древнерусском и старославянском языках она передавала особый гласный звук. Лингвисты называют его «редуцированным гласным заднего ряда» – это очень короткий, сверхбыстрый звук, похожий на глухое [о] или

Скажите при строгой учительнице русского слово «дрыхнуть» – и, кажется, сейчас прилетит замечание. А ведь замечание было бы незаслуженным. Потому что «дрыхнуть» спокойно сидит в толковом словаре Ожегова с честной пометой, и рядом с ним – цитата из Гончарова. Есть целый пласт слов, которые мы стесняемся произносить в приличном обществе. Кажется, что это уличный сленг, что-то из подворотни, максимум – из разговора на кухне. А откроешь словарь – и вот оно, чёрным по белому, с толкованием и примером из классика. Я собрала десять таких «самозванцев». Все они проверены по словарям Ожегова, Кузнецова, по Грамоте.ру и этимологии Фасмера и Шанского. И у каждого своя история – иногда неожиданная. Поехали. Звучит грубо, по-деревенски. А между тем «брехня» есть и у Ожегова, и в Большом толковом словаре Кузнецова с пометой «просторечное» или «разговорно-сниженное». Значение простое: враньё, вздор. Самое интересное – откуда слово взялось. По Фасмеру, «брехня» восходит к глаголу «брехать», а тот в др

Открыла я как-то один пост и насчитала там за пять минут чтения три «штрих-кода», один «фаст-фуд» и один героический «супер-проект». Дефисы стояли уверенно, как солдаты в строю. И всё было неправильно. Самое обидное в этой истории не то, что человек поставил лишний значок. А то, что обычно лишний дефис ставят люди, которые искренне стараются написать грамотно. Логика тут простая: два слова видны на глаз, значит, надо их как-то соединить. А чёрточка вроде бы помогает. Не помогает. Современные словари в большинстве случаев требуют слитного написания там, где интуиция тянет руку к дефису. И вот девять самых известных слов-ловушек, в которых ошибаются почти все. Кажется, что тут всё очевидно. Штрих и код – два самостоятельных слова, между ними просится дефис. Так пишут на коробках в магазинах, так пишут в инструкциях, так пишут в любом втором рабочем письме. И зря. «Штрихкод» – сложносокращённое слово, образованное от словосочетания «штриховой код». А такие слова, как гласит академический

Представьте: вы хвалите древнерусского человека, называя его «худым», а он обижается – ведь вы только что назвали его плохим и никудышным. А «задницу» в те времена серьёзно обсуждали в судах, и никто не хихикал – речь шла о наследстве. Слова живут долго, куда дольше нас, и за века успевают сменить не одну маску. Некоторые из них перевернули смысл почти наизнанку. Вот девять таких перевёртышей. Каждое проверено по словарям: Фасмеру, Шанскому, летописным памятникам. И у каждого своя маленькая биография. Сегодня «худой» – значит стройный, тощий, без лишнего жира. А в древнерусском языке слово вообще не про фигуру. По данным словарей, восходящим к Фасмеру, «худъ» значило «плохой, дурной, скудный, невзрачный, незнатный». Речь была о качестве, а не о телосложении. И следы этого смысла живут до сих пор. «Худой мир лучше доброй ссоры» – тут «худой» это плохой, а не стройный. «Не поминай худом», «худо дело», «на худой конец» – везде спрятано то самое древнее «плохо». А выражение «худого не виде

Признайтесь честно: вы ведь тоже иногда ставите большую букву «для важности»? Слово кажется значительным, серьёзным, уважаемым, и рука сама тянется нажать Shift. А между тем добрая половина таких заглавных букв в обычном тексте – ошибка. За которую в школьном диктанте снизили бы балл. Большая буква в русском языке – не знак почтения и не способ подчеркнуть, что слово вам дорого. У неё есть строгие функции: начало предложения, имена собственные, ещё несколько особых случаев. Всё остальное – со строчной. И вот тут начинается самое интересное, потому что «остальное» гораздо шире, чем принято думать. Давайте пройдёмся по семи ситуациям, где заглавная буква лезет туда, куда её никто не звал. Некоторые пункты вас, возможно, удивят. Начнём с того, что вызывает больше всего споров. Слова «президент», «министр», «губернатор», «мэр», «директор», «премьер-министр» в обычном тексте пишутся с маленькой буквы. Всегда. «На приёме у губернатора», «президент России подписал указ», «распоряжение премьер

В первой части мы разобрали, как Настя превращается в «гадкую», Семён краснеет на паспортном контроле, а бедная Поля становится то курицей, то ослицей. Но многие имена мы не затронули. Исправляюсь. Сразу оговорюсь: речь не о том, что какое-то имя «плохое» или что его срочно надо менять. Имя ни в чём не виновато. Просто фонетика у языков разная, и то, что по-русски звучит прекрасно, в другом краю может обернуться курьёзом. Знать об этом полезно хотя бы затем, чтобы в поездке первым и посмеяться. Итак, кому за границей приходится непросто. Начнём с одного из самых распространённых женских имён в России. Казалось бы, что может пойти не так с Машей? А вот в Израиле выходит целая комедия положений. Дело в том, что «Маша» на слух почти совпадает с ивритским разговорным «ма ша?» – сокращением от вопроса «который час?». Полностью он звучит чуть иначе, но в быту евреи произносят его коротко, и совпадение с именем получается почти идеальное. Вообразите сцену. Вы протягиваете руку новому знакомом

Знаете, что объединяет слово «кретин» и слово «христианин»? Один корень. Не в смысле «созвучны», а в самом прямом, этимологическом. Это, пожалуй, самая ошарашивающая родословная среди всех русских ругательств. И вот сейчас вы поймёте, почему. Сегодня «кретин» – это просто грубое слово, синоним «дурака» и «тупицы». Бросил кто-то под нос – и обиделся. А ведь ещё сто пятьдесят лет назад этим словом не оскорбляли, а ставили диагноз. И не где-нибудь, а во вполне серьёзных медицинских справочниках. История начинается там, где её обычно не ищут – высоко в Альпах. В долинах Швейцарии, Савойи и французского Дофине столетиями творилось странное. В отдельных селениях рождалось подозрительно много детей с одинаковыми приметами: малый рост, замедленное развитие, характерные черты лица, увеличенная щитовидная железа на шее. Целые деревни. Причину разгадают только в XIX веке. Виноват окажется йод. Точнее, его катастрофическая нехватка в местной воде и пище. Горы далеко от моря, морепродуктов нет, поч

Если на работе кто-то сегодня вздохнёт и протянет: «Ну, от работы кони дохнут...», будьте уверены: говорящий уже мысленно греет чайник и листает соцсети. Эту фразу мы произносим, не задумываясь, как пароль клуба уставших. Знакомый рефрен, шутка с бородой, лёгкая индульгенция самому себе. А кто-нибудь из этих усталых коней знает, что у фразы есть продолжение? Причём такое, после которого хочется вернуться к делам и поработать ещё часок-другой. Сейчас будем разбираться, что там дальше, и кому верить: интернет-подборкам или Владимиру Ивановичу Далю. Версия, которая гуляет по интернет-подборкам пословиц с забытыми окончаниями, звучит так: «От работы кони дохнут, а люди крепнут» Согласитесь, поворот мощный. Из ленивого оправдания фраза мгновенно превращается в гимн труду. Получается, что лошадь, бедняжка, надрывается и гибнет, а человек, наоборот, от работы становится крепче, выносливее и осмысленнее. Кони отдельно, мы отдельно. Логика у этой версии красивая. Лошадь не понимает, ради чего о

Помните то неловкое чувство, когда смотришь на правильно написанное слово и не веришь глазам? Когда рука сама тянется «исправить» верный вариант на привычный, но ошибочный? Об этом была первая часть подборки – «9 слов, в которых ошибаются даже грамотные». Там собрались дуршлаг, яства, наперсник и другие обманщики, которые сбивают с толку даже грамотных людей. Перед вами вторая порция. Десять новых слов, написанных безупречно правильно, но с виду – будто их печатали в темноте на ощупь. И снова почти у каждого секрет спрятан в происхождении. Начнём с чемпиона по количеству ошибок. Слово означает резкое нарушение нормального хода дел, внезапный переворот, неразбериху. Пишут его как угодно. Самый частый вариант – «перетрубация». Сразу две ошибки в одном слове: лишнее «е» в начале и неведомо откуда взявшаяся «труба» в середине. Кажется, что там и приставка «пере-» (что-то ведь переворачивается), и корень со звучным «труб». А правильно – пертурбация. Пер-тур-ба-ция. Никакой трубы тут нет и в