Наталья Субботина

В ресторане Иркутска после войны два подвыпивших офицера, увидев грудь, увешанную орденами, хмыкнули: «Чукча награды украл». Иван Кульбертинов, снайпер, чьё имя враги произносили шёпотом, впервые оказался в положении, когда нужно было оправдываться. Он достал наградной пистолет, выстрелил рядом — не целясь. Свидетели подтвердили: не он нападал. Но этот случай, как потом оказалось, перечеркнул его дорогу к Звезде Героя. Иван родился в далёкой Тяне, в Якутии, в тот самый день, когда в Петрограде гремел Октябрьский переворот — 7 ноября 1917 года. Отец-охотник умер рано, и мальчишку растили дед с бабушкой. Школы он не знал, зато с шести лет держал ружьё. В тайге Иван научился главному: терпению и меткому глазу. Когда началась война, он сам пришёл в военкомат. Сказал: «Зверя в глаз бью, и фашиста так же буду». На фронте его умение заметили сразу. В первом бою он не дрогнул: менял позиции, бил метко и точно. Так Иван оказался в школе снайперов. Вернувшись на передовую, он действовал не как с