Сергей Кирпиченко

Замок он купил в хозяйственном за четыреста рублей. Обычный навесной, латунный. Повесил в субботу утром, а в субботу днем к калитке подъехали две машины — как подъезжали каждые выходные последние двадцать лет. В багажниках было мясо, ящик минералки и надувной бассейн для младшего внука. Анатолий Григорьевич вышел к калитке, но открывать не стал. Разговаривали через забор, минут сорок. Потом машины уехали. Анатолию Григорьевичу 72 года, живет в Златоусте, сорок один год отработал гравером-инструментальщиком на заводе. На пенсии двенадцать лет, пенсия 25 400. Жена умерла шесть лет назад. Двое детей: сын Роман, 46, дочь Наталья, 43. Плюс семья свояка, которая тоже все эти годы приезжала. Историю знаю от Романа — мы вместе ходим в один гараж. Он до сих пор считает, что отец перегнул, и рассказывал мне это без всякого удовольствия. Тем интереснее было разбираться. Участок у Анатолия Григорьевича не шесть соток, а двенадцать, за городом, у леса. Дом он строил сам с восемьдесят девятого по де