РАШИД БОТАШЕВ

Он родился крепостным, а почил фактически легендой. Его водку пили в Зимнем дворце и за границей, где Россию узнавали в том числе и по вкусу. Он не оставил мемуаров и не любил публичности. Зато оставил систему, которую пыталось сломать даже государство. Пётр Арсеньевич Смирнов — фигура куда сложнее, чем аккуратный портрет на этикетке. Пётр Смирнов - водочный король Российской Империи Он в 1831 году в Ярославской губернии, крепостным крестьянином без всякой перспективы. Его семья принадлежала помещику, и судьба была расписана заранее: работа, подати, тишина. Но в доме был медный перегонный куб, и это меняло всё. Отец занимался винокурением — ремеслом опасным, но прибыльным. Государство смотрело на такие хозяйства сквозь пальцы, пока платились сборы и не нарушался порядок. Впрочем, к крепостным это не имело никакого отношения. Пётр с детства видел, как из одинакового зерна получается разный результат. Он запоминал запахи, мутность, "утренние последствия" потребителей. Позже он скажет р

Они живут в хижинах из навоза, пьют кровь коров и не имеют ни одной больницы на сотни километров вокруг. И при этом — лидируют по продолжительности жизни на всём Африканском континенте. Средняя продолжительность жизни масаи превышает 70 лет, что выглядит как настоящий парадокс. Как такое возможно? И что вообще это за люди? Масаи — одни из самых узнаваемых народов мира. Высокие, статные, в ярко-красных одеждах, с длинными копьями. Их изображениями заполнены туристические проспекты Кении и Танзании. Но настоящая история масаи куда сложнее, чем картинка на открытке. Эрнст Хемингуэй, повидавший в Африке немало, писал о них с нескрываемым восторгом: это самые рослые, статные и жизнерадостные люди, которых ему доводилось встречать на континенте. Писательница Карен Бликсен, прожившая в Кении несколько десятилетий, описывала молодых воинов-масаи через образ совершенного хищника — гибкого, собранного, живущего в абсолютном согласии со своей природой. Их рост — и вправду явление. Средний масаи

"Когда вы слышите слово 'Пакистан', что приходит на ум первым? Войны? Споры с Индией? Пустыни?" Если да — то поздравляем: вы попали в ловушку стереотипов. Пакистан — это не просто страна с непростой историей и горячей политикой. Это место, которое умеет удивлять. Вы знали, что в Пакистане находится вторая по высоте вершина планеты? Что здесь снимают суперпопулярные сериалы и строят космические стартапы? А как вам древнейшая цивилизация, которая старше Египта и Месопотамии? Готовы раздвинуть рамки мышления? Тогда вот вам 15 фактов про Пакистан, которые разрушат ваши представления об этой стране. Гора К2, или Чогори, достигает 8611 метров и уступает лишь Эвересту. Но вот интересный нюанс: многие альпинисты считают именно её настоящим испытанием. Почему? Потому что К2 — куда более суровая и опасная гора. Процент смертности при восхождении на неё почти в три раза выше, чем на Эверест. Те, кто поднялся на К2, в горной среде считаются элитой. Мохенджо-Даро, город цивилизации Инда, был постро

Вы точно не обращали внимание на этот факт, но евреи-ашкеназы составляют всего около 0,2% населения планеты, при этом примерно 22% всех нобелевских премий уехали к ним. Это статистика, от которой просто некуда деться. И знаете, когда начинаешь копать их историю, понимаешь: иначе и быть не могло. Точнее, могло, но тогда бы они просто не выжили. Для начала разберемся с названием. Кажется, что слово "ашкеназы" звучит как что-то древнее и загадочное, но на самом деле это просто самая большая еврейская субэтническая группа в мире. Для начала, слово "ашкеназ" — это не фамилия и не название племени, а древняя географическая шутка. В Библии так звали одного из внуков праотца Яфета (Иафета). Но средневековые евреи, жившие в Германии, почему-то решили, что это классное название для их страны. В XI веке самый влиятельный комментатор Талмуда (основа еврейского закона) и Танаха (еврейская Библия) Раши называл немецкий язык "лешон ашкеназ", то есть "ашкеназский язык". Так и повелось: Германия стала

Июнь 1982 года. По испанской дороге мчится чёрный кадиллак, за рулем которого восседает сам 78-летний Сальвадор Дали с безумными глазами и фирменными закрученными усами. На заднем сиденье в шёлковом платье и больших солнцезащитных очках размещается его жена Гала. Она словно дремлет, откинувшись на спинку. Только дремать она уже не может – Гала мертва. Художник везёт ее тело к замку Пуболь, нарушая все законы Испании о транспортировке покойных. Ему плевать на законы: без этой женщины его жизнь все равно закончена. А началась она летом 1929 года на пляже в Кадакесе, когда 25-летний Сальвадор впервые увидел спину 35-летней русской эмигрантки Елены Дьяконовой, известной всем как Галá. «Есть в ней что-то от ведьмы», – шептались друзья поэта Поля Элюара, первого мужа Гала. Они буквально её ненавидели и называли выскочкой, а ещё хищницей и самозванкой. Гала «Чума» – это прозвище приклеилось к ней намертво. Она могла плюнуть в лицо человеку, который её раздражал. Безжалостная к себе и другим,

Книги Самуила Маршака в Советском Союзе издавались миллионными тиражами, а его имя было на устах у детей и взрослых. «Двенадцать месяцев», «Кошкин дом», «Вот какой Рассеянный» стали классикой детской литературы, согревая сердца огромного количества маленьких читателей. Но мало кто знал, сколько трагедий пришлось вынести автору этих светлых детских произведений. Какая вина по отношению к дочери не давала покоя Маршаку всю его жизнь? Как сложилась судьба его сыновей? И почему профессиональный переводчик и автор серьезной лирики находил утешение в создании детских произведений? Фантазийный портрет / © WOH Поэт-однолюб Бурная жизнь поэтов нередко изобилует многочисленными романами и скандальными связями, но Самуил Маршак был исключением. Он всю жизнь любил одну женщину – «Софьюшку», как он ее ласково называл. А начиналось всё так. Летом 1911 года молодого Маршака и его друга отправили корреспондентом на Ближний Восток. Ему в это время было 23 года. Самуил, который любил путешествовать, н