Антонина Захарова

До слёз... Мама — это не существительное. Не «объект», не «человек», даже не «солнце» в метафорах. Мама — это глагол. Глагол настоящего времени, который не терпит пауз. Она дышит тобой, когда ты еще не умеешь дышать. Она слышит — даже когда ты молчишь за сотни километров. Она болит — каждой твоей ссадиной, каждой бессонной ночью, каждым «всё нормально», сказанным сквозь зубы. Вот она: обнимает — так, что трещат все косточки. Жалеет — без единого слова, одной лишь тишиной на кухне. Прощает — снова и снова, хотя ты давно не заслужил. Ждёт — у окна, у телефона, у жизни. Она вытаскивает — из пропастей, из болезней, из «ничего уже не поможет». И верит — когда ты сам в себя уже разучился. Это пронзительно. До хруста в груди. Потому что глагол — это действие. Это кровь, которая бежит по венам, пока сердце стучит. А мамино сердце стучит тобой. Так что когда ты говоришь «мама» — ты не называешь её. Ты спрягаешь самую главную формулу жизни: любить, спасать, возвращать. Бесконечно. Без варианта «хватит». Мама — это глагол совершенного вида. Тот, который уже всё совершил. Просто мы замечаем это слишком поздно. Не называй её. Отблагодари действием. Позвони. Обними. Скажи. Глаголь. Спасибо sonkaigel (страница в запрещенной сети) ❤️❤️❤️ Обнимаю.

До слёз... Мама — это не существительное. Не «объект», не «человек», даже не «солнце» в метафорах. Мама — это глагол. Глагол настоящего времени, который не терпит пауз. Она дышит тобой, когда ты еще не умеешь дышать. Она слышит — даже когда ты молчишь за сотни километров. Она болит — каждой твоей ссадиной, каждой бессонной ночью, каждым «всё нормально», сказанным сквозь зубы. Вот она: обнимает — так, что трещат все косточки. Жалеет — без единого слова, одной лишь тишиной на кухне. Прощает — снова и снова, хотя ты давно не заслужил. Ждёт — у окна, у телефона, у жизни. Она вытаскивает — из пропастей, из болезней, из «ничего уже не поможет». И верит — когда ты сам в себя уже разучился. Это пронзительно. До хруста в груди. Потому что глагол — это действие. Это кровь, которая бежит по венам, пока сердце стучит. А мамино сердце стучит тобой. Так что когда ты говоришь «мама» — ты не называешь её. Ты спрягаешь самую главную формулу жизни: любить, спасать, возвращать. Бесконечно. Без варианта «хватит». Мама — это глагол совершенного вида. Тот, который уже всё совершил. Просто мы замечаем это слишком поздно. Не называй её. Отблагодари действием. Позвони. Обними. Скажи. Глаголь. Спасибо sonkaigel (страница в запрещенной сети) ❤️❤️❤️ Обнимаю.