Анжела Мустафаева (Сейтасанова)

Я не врач. Я человек, который четверть века проработал в домах престарелых и видел болезнь Альцгеймера не в учебниках, а в живых глазах. Врач приходит на осмотр раз в неделю и говорит: «Ну что, баба Нина, как наши дела?» — и баба Нина улыбается ему, потому что она всех встречает улыбкой, а через пять минут уже не помнит, что кто-то приходил. А я вижу бабу Нину каждый день. Я знаю, что она больше не может сама есть. Я знаю, что она плачет по ночам, не в силах объяснить, что её мучает. Я знаю то, что не пишут в выписных эпикризах. И сегодня я хочу рассказать вам правду об этой болезни. Не медицинскую — с медицинской вы можете ознакомиться у невролога. А ту, которую узнаёшь, только когда живёшь рядом. На приёме вам скажут: «Нейродегенеративное заболевание, амилоидные бляшки, тау-белок». Вы выйдете из кабинета и не запомните этих слов. Поэтому я скажу вам так, как говорила сотням родственников в своём кабинете: болезнь Альцгеймера — это когда ваш родной человек исчезает. По кусочкам. Медле