Василий Линник

Некоторые люди будто появляются в истории не по ошибке. Как будто их кто-то специально вставил туда, чтобы мы, спустя сто лет, вспомнили: в человеке гораздо больше, чем кажется. Александр Иванович Засс был из таких. Скромный, невысокий, с простым лицом и с руками, которые могли ломать железо — не образно, а буквально. Он не был «качком» в привычном смысле. Не снимал тиктоки у зеркала. Не записывал мотивационные видео. Он просто жил — так, как жили титаны. Поднимал лошадь на плечи, спасал раненых с поля боя, вырывался из плена трижды и умер, когда уже всё мог — потому что не смог не спасать других. Эта история — не про цирк. Не про трюки. Это про выбор. И про то, как быть сильным — настоящим сильным, а не просто массивным. «Не верю в мышцы, если нет силы в сухожилиях» Так говорил сам Засс. И эту фразу сегодня стоило бы выгравировать над входом в любой тренажёрный зал. Он родился в 1888 году в Саранске. Рос не в роскоши и не в тепле. С малых лет таскал тяжести, бегал босиком, спал на хо

Одесский оперный театр. Помещение фойе. В раздевалке, к пожилой пышной тётке, стоящей на страже порядка за её стойкой, обращается посетитель: - Приветствую вас, жрица мельпомены! - Шо? - Боже ж мой! Какой взгляд! Ваши глаза, мадам, заставляют мене забывать падежов! - Ходи мимо, балаболка! - Я? От вас? Уже никуда! Может возьмёте номерок на память, красотка? - Я от кого попало, номерок не беру! Так шо тебе не светит Казанова! Не для тебе розочка цвела! - Мадам! Я конечно прошу пардону, но не слишком ли вы дерзки для гардеробщицы? Вот вам номерок! Плащ! Будьте любезны! ---------------------------------------------------------------------------------- Одесса. На Ланжероновской улице у неработающего фонтана «Дети и лягушка», стоит турист и разочарованно смотрит на высохший белый монумент. В это время мимо него проходит старушка с клюкой. Турист останавливает её вопросом: - Извините пожалуйста! А этот фонтан когда-нибудь бил? - Бил? Молодой человек! Шо значит, бил? Он бил, есть и будет! Это