Галина Рындина

Начало восьмидесятых. На улице ещё кромешная тьма, а наша деревня уже понемногу просыпается. Тяжело скрипит деревянная калитка. Из трубы над соседским домом тянется первый дым от берёзовых поленьев. На колхозной ферме жёлтый свет загорался всегда раньше, чем в большинстве жилых окон. Там суровое утро начиналось не по часам, а по необходимости: коров нужно было вовремя доить, кормить и чистить. Чуть позже у сельских мастерских чихнёт и заведётся пускач, а следом на холодную заработает знакомый трактор, шум которого чуть позже разнесётся по всему колхозу. Для нас, выросших в такой среде мальчишек, это не было набором случайных картинок. Колхозный двор, школа, ферма, сельский клуб и соседские огороды сливались в одну большую жизнь. Сейчас городские знатоки любят рассказывать байки про советскую деревню. Часто пишут, что люди там трудились исключительно за пустые палочки в учётной тетради и живых денег сроду не видели. Только здесь в одну кучу смешали совершенно разные исторические эпохи.