Айдар Набиуллин

Помните того немногословного, но обаятельного мужика из полуподвала, который с серьёзной миной творил настоящую магию из мусора? Пластиковая бутылка в его руках превращалась то в незамерзайку, то в защитные очки, а то и в полноценный светильник. Восемнадцать лет, полторы тысячи выпусков и целая эпоха под названием «Оч.умелые ручки». А потом — тишина. Разрыв. Пустота в эфире. Куда испарился главный «очумелец» страны Андрей Бахметьев? Сейчас ему уже под 65, он давно не носит модные прикиды ведущих и не ходит по светским тусовкам. Пока одни телезвезды плодятся на скандалах, а другие пытаются выжить за счет былой славы, этот инженер в тишине своей мастерской строит новую империю. Империю, где не нужны камеры и пафосные речи. Где главный герой — ребенок и его любопытство. Давайте разбираться, как так вышло, что человек на пике популярности просто взял и испарился. И куда он дел свои золотые руки на самом деле. Он родился в разгар оттепели, в 1960-м, в самой обычной московской семье. Никто