Валентина Балихина (Неверова)

24 июня 1945 года на Красной площади шёл дождь. Жуков принимал парад верхом на белом коне, Рокоссовский командовал им — на вороном. Кадры хроники обошли весь мир, и большинство людей с тех пор запомнили именно эту пару: принимающий и командующий. Но вопрос о том, почему Парад Победы выпало командовать именно Рокоссовскому, а не кому-то другому — ни Коневу, ни Малиновскому, ни Василевскому — почти никогда не задаётся вслух. А ответ на него вскрывает кое-что важное и в логике Сталина, и в природе самого Рокоссовского как исторической фигуры. Но обо всём по порядку. Биография Рокоссовского начинается с детали, которую легко пропустить. Он не имел систематического военного образования — ни в объёме военного училища, ни тем более академии. Два краткосрочных курса усовершенствования: один в 1925-м, второй в 1929-м. Примерно в той же ситуации находился Жуков. Оба выдвинулись из унтер-офицеров Первой мировой и комэскадронов Гражданской. В профессиональном военном мире, где академическое образо

Мария Ватутина Аты-баты, шли солдаты, Шли солдаты на войну. Аты-баты, шли дебаты, Фестивали шли богаты, Съезды славили страну. . В изобильной обстановке Праздник шел в который раз - Не о взятии Дружковки, Богодаровки, Юрковки - Просто праздник напоказ. . Шел конгресс и следом пленум, Форум, саммит, круглый стол. Убивали русских пленных, Кровь из чашечек коленных Крупным планом брал хохол. . Страшно жить без позитива, Боль народу причинить. Шли вовсю корпоративы: Без попсового мотива Нам страну не приструнить. . Шли смешные сериалы, КВНы в выходной. Всё по плану, мал по малу, Шел по первому каналу Всероссийский выпускной. . Прилетало из-за ленты На гражданских, без вины. Забывалось всё в моменты, Словно шли эксперименты По стиранию страны. . Шили вдовы маскхалаты, Ныли дети незачаты, Ждали матери у хаты, Уповая на страну. Аты-баты, шли солдаты, Шли солдаты на войну.

Ах, эти огненные глаза джигита! Разве могла она устоять! Великой княжне было двадцать, ее избраннику - двадцать два. Пылкий эриванец Дмитрий Шах-Багов стал последней любовью Ольги Николаевны, старшей дочери императора. На работу в госпиталь старшие сестры Романовы бежали как на праздник. Необыкновенное чувство - приносить пользу людям! Они влетали в палату - и измученные лица офицеров преображались. Раненым становилось легче от одного взгляда на нежные девичьи лица. Сколько заботы и сострадания было в этих ясных глазах, как старались девочки помочь пациентам - душевным разговором, вовремя взбитой подушкой, милыми пустяками вроде собственноручных вышитых платков. На операциях великие княжны держались спокойно, четко исполняли указания врачей. «Иногда, по вечерам, все собирались к роялю, стоявшему в передней комнате, играли и пели, - вспоминал пациент царского госпиталя, генерал-майор Иван Тимофеевич Беляев. - Княжнам больше всего нравилось: «Это девушки все обожают, от принцесс до крест