Виктория Антоненко

Аметто Модильяни родился 12 июля 1884 года в Ливорно — в тот самый день, когда в дом ворвались судебные приставы описывать имущество семьи. Пока мать рожала, родственники в панике прятали драгоценности под матрас — прямо под её спиной. Символично: всю жизнь Модильяни будет рожать красоту из боли, а за каждым его шедевром будут стоять долги, болезни и женщины, которых он любил до саморазрушения. Его семья происходила из старинного рода сефардских евреев, когда-то богатых торговцев, а теперь — разорившихся аристократов с потускневшими портретами предков. Мать, талантливая и образованная женщина, преподавала французский и мечтала вырастить из сына гения. Она водила его в галерею, пока другие дети гоняли мяч — и говорила: «Если Бог дал тебе слабое тело, значит, он оставил место для сильного духа». Тело действительно подвело рано. В 14 лет у Аметто диагностировали туберкулёз. Болезнь поселилась в лёгких, в крови и в его мировоззрении. Он понял, что времени мало, и стал жить как человек, кот