Петр Бондарь

Пелагея Александрова-Игнатьева преподавала поварское искусство в Петербурге и написала не сборник рецептов, а учебник — с лекциями, схемами и объяснением, почему делают именно так, а не иначе. Главу о солении огурцов в издании 1909 года она открывает датой: лучшее время — от 20 июля по 6 августа. Дальше идёт перечень трав, которыми перекладывают каждый ряд: укроп, эстрагон, кервель, чабер, листья вишнёвые, чёрносмородинные, дубовые. Рядом с дубовыми стоят скобки: «если найдутся». Сегодня, в том же самом окне, последовательность повторяется почти дословно. Огурцы ставят в банку стоймя, срезают кончики, кладут сверху лист. Изменились две вещи: дубовый лист перестал быть необязательным, а срез кончиков превратился в ритуал, который объясняют то нитратами, то скоростью просолки. Обрезают чаще всего не тот конец. Через месяц одна банка захрустит, а соседняя порвётся под вилкой — на том же рассоле, из той же грядки. Кто кого, решается до того, как банку закрывают крышкой. Огурец держится н