Евгений Батышев

Помню, как мы с однокурсниками стояли в коридоре политехнического института летом 1978-го. Только что получили дипломы, и теперь наступал самый волнительный момент — распределение. У каждого в кармане красная корочка с гербом, а в голове — грандиозные планы. — Серёг, тебе куда? — спросил я у соседа по парте. — Да вроде на завод имени Кирова обещали. Там отец работает, похлопотал, — довольно ухмыльнулся он. — А я вообще без понятия. Куда пошлют, туда и поеду. Тогда мне казалось, что диплом инженера-технолога — это билет в светлое будущее. Пять лет корпели над чертежами, сдавали сопромат и теормех, зубрили марки сталей. И вот он, заветный момент. Меня направили на машиностроительный комбинат в пригороде. Предприятие огромное — несколько цехов, своя столовая, заводской клуб, даже детский сад для работников. Явился я туда первого сентября в новом костюме, при галстуке. Мама с вечера начистила мне ботинки до блеска. — Молодой специалист? — встретил меня седой мужчина в промасленной спецовке