сергей старых

Он мог раскидать семерых нападавших за одну секунду. Однажды уже так и сделал — когда семь человек окружили его с Высоцким поздно ночью. Через секунду все лежали. Но в феврале 1985 года в вильнюсской квартире Талгат Нигматулин не поднял руку ни разу. Его избивали восемь часов. Он молчал. Вот вопрос, который до сих пор не даёт покоя: почему человек, способный остановить удар раньше, чем противник успел его нанести, выбрал... не защищаться? Ответ лежит не в боевых искусствах. Он лежит в той особой пустоте, которую мы носим с детства и которую кто-то умелый всегда найдёт способ заполнить. Талгат Нигматулин родился 5 марта 1949 года в Ташкенте, в смешанной семье — отец татарин, мать узбечка. Когда ему не было и двух лет, отец погиб в шахте. Семья перебралась в Кызыл-Кию, глухой киргизский городок, где даже нормальной школы не было. Болезненный мальчик с кривыми от рахита ногами. Почти не говорит по-русски. Проигрывает в любой дворовой драке. А потом — одна сцена, которая изменила всё. На ш

Муха сидит на столе. Вы медленно, по-охотничьи, подводите ладонь — и бьёте. Резко, наверняка. А под рукой пусто. Знакомо? Каждый хоть раз гонялся с полотенцем по кухне с лицом человека, которого обыграло крошечное насекомое. И вот что обиднее всего. Вы промахнулись не потому, что медленный. Вы промахнулись потому, что для мухи ваш удар начался гораздо раньше, чем вам кажется, — и тянулся гораздо дольше. За спиной у мухи спрятана целая программа спасения — сейчас разберём её по шагам. Начнём с неприятного: вы опоздали ещё до замаха. Муха — это, по сути, глаза с крыльями. Два огромных выпуклых фасеточных глаза занимают почти всю голову и дают чуть ли не круговой обзор: муха видит даже то, что творится у неё за спиной. Зайти в её идеальную слепую зону куда труднее, чем кажется, — пока вы прикидываете траекторию, ваша рука уже в поле зрения. Каждый такой глаз собран из нескольких тысяч крохотных глазков. Их называют омматидиями. Это не отдельные клетки, а миниатюрные оптические модули: у к

Настоящий Чапаев: почему легендарный комдив был совсем не таким, как в кино В 1934 году советские зрители штурмовали кассы, чтобы увидеть «Чапаева». Через несколько дней после премьеры герой Гражданской войны стал народной легендой. Его цитировали, о нём слагали песни, потом анекдоты, а люди ходили на фильм по 10 раз и говорили: «Ждём, когда Чапаев переплывёт Урал». Но реальный Василий Иванович был куда сложнее экранного образа. Он не был весёлым фольклорным рубакой из анекдотов. За его отчаянной храбростью стояли бедность, унижения, ранения, семейные измены и почти постоянное желание броситься туда, где смерть ближе всего. Фильм «Чапаев» вышел в Ленинграде в 1934 году. Его приурочили к годовщине Октябрьской революции, но производство завершали в страшной спешке: съёмки и монтаж закончили буквально за 2 недели до показа. Афиши даже не успели нормально распечатать, поэтому на первом утреннем сеансе зрителей было мало. Зато вечером всё изменилось. Кинотеатры начали брать штурмом. Люди шл