Евгений Козлов

В 1985 году пожилой мужчина пришёл в районный военкомат за орденом. Ему было семьдесят лет, он носил удостоверение ветерана, состоял в партии и слыл образцовым хозяйственником. Орден Отечественной войны вручали всем живым ветеранам — к сорокалетию Победы. Он тоже хотел свой. Этот человек действительно воевал. Только не на той стороне. История Григория Никитича Васюры — это не история монстра из другого мира. Это история о том, как система, выстроенная на доверии к документам и классовой лояльности, создала идеальное укрытие для одного из участников самого известного военного преступления на оккупированной советской земле. Хатынь. Это название знает каждый, кто учился в советской или постсоветской школе. Мемориальный комплекс в Белоруссии, колокола, ржавые трубы на месте сожжённых домов. 22 марта 1943 года. 149 жителей деревни — стариков, женщин, детей — заперли в колхозном сарае и сожгли заживо. Тех, кто вырывался из огня, расстреливали. Это не немцы сделали одни. Непосредственное рук