Владимир Якубовский

Покажите мне другие такие «отсталые» страну и цивилизацию, в которых девятилетний мальчишка читает книгу Якова Перельмана «Межпланетные путешествия» и... решает стать ракетостроителем [!], Читалась она с интересом, и мне в ней показалось понятным почти всё: и схема двигателя, и схема ракеты. Всё было изложено чётко и доступно для мальчишки. И в результате на десятом году жизни я принял «твёрдое решение»: вырасту — займусь космическими кораблями. Я не сомневался, что так и будет. (К.П.Феоктистов. Траектория жизни.) теряет в горниле первого года Великой Отечественной войны старшего брата, в шестнадцать лет идёт добровольцем на фронт и служит разведчиком, четыре раза переходит линию фронта и возвращается обратно с ценными сведениями, но в пятый раз попадает в плен к эсэсовцам и расстреливается ими выстрелом в лицо с прохождением пули через подбородок и шею (11.08.1942), притворяется мёртвым, сбрасывается нацистами в яму, вылезает из неё после ухода фашистов и только через трое суток пер