Виктор и Ольга Фомиченко (Федорченко)

«Я ему говорю: "Мишенька, а мне-то скажи, долго ли жить буду?". А он смотрит так через стол, глазищами своими васильковыми, и молчит. Потом ручку свою белую протянул, хлебную крошку со скатерти смел и говорит: "Тебе, тетка Агафья, про то знать не надобно. Ты лучше иди домой да щи поставь, муж голодный вернется". Я вышла от них, до ворот дошла, споткнулась на ровном месте и ногу сломала. Лежу на лавке, вою, а сама думаю: ведь сказал же малой — не лезь, куда не просят. Про щи-то правду сказал, вернулся Егор мой злой, как черт, потому что обеда нет. А если б он мне тогда срок назвал? Я бы, наверное, еще с утра в омут головой…» Из записной книжки фольклориста Петра Николаевича Л., село Панино, Павловский уезд, август 1926 года. Историю прислал подписчик. Лето 1926 года в селе Панино выдалось тяжелым. НЭП дышал на ладан, налоги давили, старая вера трещала по швам под напором комсомольских ячеек, а земля требовала рук. Люди жили настороженно, заглядывая в завтрашний день с опаской. И именно