Милана Неомелева (Бузыло)

Когда я копался в мемуарах людей из окружения Брежнева, наткнулся на странную фразу. Виктория Петровна как-то обмолвилась подруге: «Мы с Лёней не спали в одной комнате больше тридцати лет». Я перечитал это несколько раз. Как так? Первое лицо государства, окруженное роскошью, а дома — раздельные спальни с женой. Причем их брак все считали образцовым. Никаких скандалов, измен, публичных ссор — ничего такого не было. Тогда в чем дело? Что заставило супружескую пару, прожившую вместе полвека, принять такое решение? Я начал копать глубже, разговаривал с людьми, которые работали в их доме, читал воспоминания охранников и врачей. То, что я узнал, перевернуло мои представления о жизни советской элиты. Начну с самого банального. Виктория Петровна в узком кругу не стеснялась говорить: Леонид Ильич храпел как паровоз. Это не шутка и не преувеличение. Охранники, дежурившие в коридоре их квартиры, подтверждали — звук был такой, что его слышно через две двери. После работы генсек вырубался моментал

7 декабря 1910 года в городе Вышний Волочёк Тверской губернии родилась Екатерина Алексеевна Фурцева — будущий министр культуры Советского Союза. «Бородатый» советский анекдот: Париж. 60-е годы. Открытие выставки современного искусства. Художник Пабло Пикассо пытается войти на выставку. — Месье, будьте любезны ваше пригласительное, — преграждая двери, спрашивает его охранник. — Я Пикассо! — возмущается знаменитый авангардист. — Каждый может сказать, что он Пикассо, — ухмыляется бдительный охранник. Пикассо, поняв, что спорить бесполезно, вынимает из кармана кусок угля и рисует на белых ступеньках свою знаменитую «Голубку». — О, это действительно вы! Проходите месье. Следом на выставку пытается пройти какая=то женщина в строгом деловом костюме мышиного цвета. — Пардон мадам. «Ваше пригласительное?» —невозмутимо спрашивает охранник. — Я Екатерина Фурцева. Министр культуры Советского Союза, — раздражённо бросает ему дамочка. — Ну так каждый может сказать, что он министр. Вы докажите. Вон П