Виктор Ильиных

История автопрома далеко не всегда хранится в архивах и заводских отчётах - чаще она остаётся в обрывках памяти. В рассказах бывших военных водителей, в выцветших фотографиях без подписей, в коротких фразах вроде: "Да была такая… странная. С тремя мостами". Эти упоминания редко сходятся в деталях, но удивительно точно совпадают по сути. УАЗ-452К как раз из этой категории. О нём почти не писали официально, его не показывали на выставках и не включали в юбилейные альбомы. Но назвать эту машину выдумкой невозможно. Она существовала и существовала ровно настолько, насколько это было нужно армии. Это не серийная модель и даже не полноценный опытный образец в привычном гражданском понимании. Скорее - инженерный ответ на конкретный, утилитарный вопрос, заданный в конце 70-х - начале 80-х годов. Зачем армии понадобилась "Буханка" с третьим мостом К тому моменту УАЗ-452 уже давно и прочно закрепился в войсках. Его ценили не за комфорт и не за динамику - их там и не искали. Главное достоинство з

Эту маленькую тарахтелку узнавали раньше, чем видели. Треск её 2-тактного моторчика доносился задолго до того, как она выезжала из-за угла, и соседские мальчишки уже бежали смотреть на крошечную 2-местную машинку с плоскими стёклами. Про неё, казалось, знали всё. Что выдают её даром и навсегда любому инвалиду, что зимой она намертво встаёт, что это дешёвая железная скорлупа без всякой техники внутри. Я полез разбираться в каждое из этих утверждений и почти везде нашёл либо половину правды, либо чистую выдумку. Никто её насовсем не отдавал, собес давал коляску во временное пользование, и ровно на 5 лет. Через 2,5 года полагался единственный бесплатный ремонт, потом владелец катался ещё столько же, а дальше был обязан вернуть коляску и встать в очередь за новой. Совсем бесплатно она полагалась только 1-й группе инвалидности. Сюда попадали в основном инвалиды войны, а ещё те, кого покалечило на работе. Стоила коляска в конце 80-х около 1100 руб. Третьей группе её отдавали с большой скидко