Владимир Дакунин

СЕЛО НА КРАЮ ЗЕМЛИ, ОТКУДА НЕ ВИДНО БУДУЩЕГО В тот мартовский день 1949 года метель засыпала село Усть-Уса по самые окна. Фельдшерский пункт, единственное место, где можно было принять роды, освещался керосиновой лампой. Роженице исполнилось сорок три года. Ближайший роддом находился за сотни километров, добраться до него зимой было невозможно. Мальчик родился здоровым и закричал так громко, что фельдшер, по семейной легенде, усмехнулась и сказала: певец будет. Усть-Уса, крохотное село в Республике Коми, которое и сейчас трудно отыскать на карте. Тундра начинается сразу за последними домами, зима длится большую часть года, а северное сияние здесь не чудо, а обыденность. Именно сюда за год до рождения сына приехали зоотехники Яков Степанович и Екатерина Ивановна Леонтьевы. Он был помором из Архангельской области, она, украинка, родом из Екатеринославской губернии. Оба занимались оленеводством, кочевали со стадами, хорошо знали тундру так. У Валерия была старшая сестра Мая, родившаяся в