Татьяна Шевнина

В ноябре миллионы мексиканцев выстилают дороги лепестками оранжевых цветов. Они верят, что яркий аромат и пламенный цвет помогут душам умерших найти дорогу домой в День мёртвых. Эти же самые цветы растут на каждой российской клумбе, источая резкий запах, который одни называют пряным, а другие — невыносимым. Бархатцы — растение-парадокс: убийца бактерий и любимец пчёл, дешёвая замена шафрана и священный цветок ацтеков, украшение детских садов и мистический проводник между мирами. Как же получилось, что простенький садовый однолетник стал героем мифов, легенд и даже голливудских мультфильмов? Род Tagetes, который мы называем бархатцами, включает около 50 видов однолетних и многолетних растений семейства Астровые. Родина всех видов — Америка, от Аргентины до юго-запада США, но центр разнообразия — Мексика. Именно там бархатцы росли задолго до прихода европейцев и играли важную роль в культуре коренных народов. Научное название роду дал Карл Линней в 1753 году, и выбор имени оказался зага

На крайних широтах растёт ягода с характером воды. Шикша (она же водяника, вороника) будто подмигивает эволюции: вместо сахара и плотной мякоти — запас чистой влаги, которой так не хватает в мире вечной мерзлоты. Её любят медведи и куропатки, она спасала людей от цинги, а ботаников — доводит до споров: один вид или целая россыпь? Разберёмся, зачем Арктике ягода-водохранилище и что это меняет для природы и человека. Шикша нарушает привычные правила северных ягод. Многие арктические плоды "упаковывают" в себя сахара и кислоты, чтобы не замёрзнуть и привлечь животных. У шикши же в ягоде всего 3-4% растворённых веществ: тонкая, упругая кожица и водянистая мякоть вокруг 6-9 косточек. Получается биологическая капсула с питьевой водой. Такой выбор — ответ суровой экологии торфяников и холодных болот, где вода часто недоступна по-настоящему: связана органикой, проморожена, пересолена. Растение извлекает чистую влагу и бережно хранит её в плодах — запас на случай "физиологической засухи", когда

Большое видится на расстоянии. Иногда требуется, чтобы прошли десятки или даже сотни лет, прежде чем наступит глубинное понимание того или иного исторического события. Именно так произошло с «Чертежом всех сибирских городов и земель» Семена Ремезова, созданным в 1698 году. Ученые и исследователи уже давно имели к нему доступ, результаты научных исследований широко освещались. Однако только сейчас с подачи Русского географического общества мы заново открываем этот памятник истории и культуры. Чем жили наши предки? К чему стремились? Как происходило присоединение новых земель, освоение Сибири? Как формировалась территория Русского государства? Карта Ремезова, с фотографической точностью запечатлевшая мгновение истории, сохранила множество деталей, которые, как универсальные ключи, помогут нам заглянуть в прошлое. Яркий пример универсального человека — Homo universalis. Обладал разносторонними знаниями, причем в нем удивительным образом уживался и физик, и лирик. Был архитектором, строите