Сергей Чекаленков

Танк стоял на месте и продолжал стрелять. Внутри к тому времени были ранены все четверо. Шоссе Орёл — Мценск, шестое октября сорок первого года. У прицела — наводчик орудия, старший сержант Иван Любушкин, тракторист из тамбовской деревни Садовая. Их машину подбили одним из первых снарядов, и через четыре дня то, что случилось дальше, превратилось в указ. Про танкистов сорок первого помнят две-три фамилии, и почти всегда — суммарный счёт за всю войну. Здесь другое: один бой, одна остановленная машина, один экипаж и цифра, которую с тех пор пересказывают, ни разу не объяснив, откуда она взялась. Разберём по шагам: где стоял танк, почему он не мог уйти, кто на самом деле считал дым на шоссе — и что случилось с наводчиком через неполный год. Родился он двадцатого июля восемнадцатого года в деревне Садовая Мучкапского района, на юге Тамбовщины. Крестьянская семья, семилетка в соседней Сергиевке, дальше — трактор. Тамбовские публикации добавляют к этому кирпичный завод в Тамбове и службу в