Самандар Кулиев

Десять лет назад я привёз на дачу первый саженец клематиса. Это был The President в яркой коробке с картинкой. Я выкопал яму, бросил туда горсть удобрений, посадил и стал ждать. Через месяц он погиб. Я решил, что клематисы — растения для избранных. Агрономов. Магов. Кого угодно, но не меня. Через год я купил второй. Потом третий. Потом начал черенковать. Потом — терять и находить, лечить и ошибаться. И вот спустя десять лет я смотрю на свой сад и понимаю: клематис научил меня большему, чем все книги по садоводству вместе взятые. Эта лиана действительно умнее, чем кажется. Она преподала мне уроки, которые вышли далеко за пределы сада. Есть известная английская поговорка: «Первый год клематис спит, второй — ползёт, третий — бежит». Звучит как милая метафора. Но это чистая правда. В первый год после посадки клематис почти не растёт вверх. Новичок смотрит на жалкий побег, сравнивает с картинкой на этикетке, разочаровывается и либо выкапывает, либо начинает заливать растение стимуляторами.