Рамиля Рахматулина(Зайнулина)

Автобус остановился у поворота на Калиновку, и я вышла в апрельскую грязь. Два часа от райцентра. Раньше казалось – край света. Сейчас – просто два часа тряски по разбитой дороге. Ничего не изменилось. Те же берёзы вдоль обочины, тот же запах талой земли, тот же ветер в лицо. Только я изменилась. Или нет. Сумка оттягивала плечо. Я взяла немного – на неделю. Подписать бумаги, встретиться с риелтором, забрать документы из дома. Всё. Никаких сантиментов. Никаких воспоминаний. Приехала, сделала, уехала. Я повторяла это себе всю дорогу. Как мантру. Как заклинание. Дом стоял в конце улицы. Я увидела его издалека – крышу, покосившуюся антенну, яблоню во дворе. Мама посадила её, когда мне было пять. Тридцать два минус пять – двадцать семь лет. Яблоня пережила всех. Калитка скрипнула. Тот же звук – ржавые петли, которые никто так и не смазал. Я вздрогнула. Глупо. Это просто калитка. Двор зарос. Два месяца без хозяйки – и трава уже по щиколотку. Я остановилась на крыльце, достала ключ. Руки не д