Виктор Колесников

В советской квартире сломанный телевизор был способен испортить вечер всей семье и половине соседей. Экран гас, звук оставался. Или наоборот: диктор продолжал говорить из деревянного ящика, а вместо изображения по кинескопу ползла тонкая белая полоска. Иногда телевизор начинал щёлкать, пахнуть нагретой пылью или показывал людей с таким перекошенным лицом, будто Центральное телевидение внезапно перешло на экспериментальное искусство. Тогда звонили в телеателье. И довольно часто мастер не просил привезти телевизор к нему. Он приезжал сам — с чемоданом инструментов и деталей, снимал заднюю стенку прямо в комнате и пытался вернуть семье вечернюю программу. Это было не проявлением особой советской заботы о клиенте. Просто многие телевизоры той эпохи действительно удобнее было ремонтировать дома, чем тащить через весь город. Одна из причин домашнего ремонта была до смешного физической. Цветной «Рубин-714», который выпускали с 1976 года и который стал одной из самых массовых советских моделей