Светлана Щербинина

27 августа 1967 года Анна Герман позвонила мужу в Варшаву. Обычный звонок с гастролей — но голос певицы был встревожен. Она рассказала о сне, который не давал ей покоя с ночи. А через несколько часов машина, в которой она ехала по итальянской автостраде, перевернулась. Тот итальянский тур был для Анны особенно напряжённым. Концерты шли один за другим, переезды — долгие, расписание плотное. Анне было тридцать лет. Самый расцвет, самый голос, первые по-настоящему большие европейские успехи. Польская певица с немецкими корнями, любимица публики в СССР — она покоряла Европу с той лёгкостью, которая бывает только у людей, рождённых петь. Её муж, геолог Збигнев Тухольский, оставался дома, в Варшаве. Он ждал. Они часто разговаривали по телефону — это было их способом не терять нить друг друга в разлуках. Но тот утренний звонок был другим. Анна рассказала о сне. Точных слов история не сохранила — но Збигнев впоследствии вспоминал: сон был тревожным, связанным с дорогой, с темнотой. Она не мо