Алексей Петров

Халат пропал в первый же день. Не паспорт, не кошелёк, не таблетки от давления, а именно халат. Белый, махровый, тяжёлый, с глубокими карманами и поясом, который завязывался так важно, будто человек в нём уже не просто отдыхающий, а почти владелец курорта. Леонид Петрович купил его специально перед санаторием. В магазине халат висел отдельно, на деревянной вешалке, и продавщица сказала: – Турция. Очень достойный. Слово «достойный» решило всё. Леонид Петрович вообще любил вещи, в которых было достоинство. Не роскошь, нет. Роскошь он считал занятием для людей без вкуса и с лишними деньгами. А достоинство – другое. Это когда вещь молчит, но сразу видно: человек к себе относится серьёзно. В санаторий «Сосновый ключ» он приехал в начале июня. Солнце уже грело, но ещё не жарило. Между корпусами пахло хвоей, мокрой землёй после ночного полива и столовской запеканкой. У входа стояли две пальмы в кадках, совершенно не подходившие к средней полосе, но очень старающиеся. На стене главного корпуса