Jeren Choganova

Лук пускает стрелы через неделю. Чеснок сохнет, превращаясь в пыль. Или они гниют, заражая друг друга, и вы выбрасываете половину запаса.

Мыть холодильник и пахнуть яблоком — приятно. Через неделю уплотнитель дверцы задубел, как подошва. Или резинка набухла, перестала держать холод.

Зелёная картошка, сладкая, как будто её подсластили, и горькая. Или она просто гниёт через неделю, даже если вы купили её вчера.

Купили яйца, через десять дней они пахнут сероводородом. Белок стал водянистым, желток плоским. Вы храните их в дверце холодильника и моете перед закладкой.

Картошка позеленела и дала ростки. Лук стал мокрым и вонючим. Морковь превратилась в резиновую палку. Вы кладёте всё в один ящик, и думаете, что так и надо.

Пыль слоями, жир от кухни оседает на каждой ламели, механизм скрипит и заедает. Протираете тряпкой — пыль перелетает на соседние пластины.