Александра Афонина

Дни в клинике «Заря» тянулись однообразно, как капли дождя по запотевшему стеклу. Время здесь теряло смысл, превращаясь в размеренный ритм шагов по коридорам, щелчки дверных замков и приглушённые голоса за стенами палат. Доктор Андрей Викторович работал здесь уже десятый год. Он давно привык к запаху старых медикаментов, к белым стенам с облупившейся краской и ко взглядам пациентов — настороженным, пустым, а порой таким пронзительным, что становилось не по себе. Он никогда не считал свою работу чем-то особенным. Просто старался помочь тем, кто уже не мог помочь себе. Клиника «Заря» располагалась на окраине города, среди серых панельных домов и редких деревьев, чьи скрюченные ветви напоминали иссохшие пальцы. Местные сторонились её, словно боялись, что безумие может передаться, как болезнь. Вечерами, когда доктор выходил покурить на крыльцо, ему казалось, что воздух здесь гуще, чем в городе, тяжелее, пропитанный чем-то неуловимо чуждым. У него не было семьи, только работа. По утрам — об