Николай Ярош

Она знала, что война для нее не закончится в день Победы. Слишком хорошо понимала, кто такие леса Прибалтики и кто в них остался с оружием. В 1945 году ей было всего двадцать три, но за плечами уже был фронт, пулемет и опыт, который редко приходит в таком возрасте. Она не питала иллюзий и не ждала спокойной жизни. Дануте Станелиене была литовкой и воевала в составе Красной армии пулеметчицей. За войну она прошла больше, чем многие мужчины, и не понаслышке знала, как выглядит настоящий бой. Всего четыре женщины за всю Великую Отечественную стали полными кавалерами ордена Славы, и она была одной из них. По сути, это был уровень Героя Советского Союза, только без громких слов. Летом 1945 года Дануте вернулась в Литву. Страна лежала в разрухе, но для нее было очевидно, что восстанавливать ее придется всем вместе. Через полгода ее избрали депутатом Верховного Совета. В тот же момент литовские националисты вынесли ей заочный смертный приговор. Она об этом знала и жила с этим спокойно, без

О войне в Афганистане долго говорили либо сухим военным языком, либо слишком общими словами. Про психику старались не говорить вовсе. Считалось, что солдат вернулся живым — значит, все в порядке. Но те, кто видел этих людей после демобилизации, понимали: с ними что то произошло, и это уже не исправить ни временем, ни мирной жизнью. ПТСР у прошедших Афганистан редко выглядел так, как в кино. Это были не обязательно вспышки ярости или бесконечные кошмары. Чаще все выражалось тише. Человек становился закрытым, постоянно настороженным, словно война еще не закончилась. Он внимательно следил за словами, за жестами, за тем, кто и как на него смотрит. Это была не поза, а выработанная привычка выживания. Еще во время войны военные медики начали фиксировать изменения. Исследования показывали повышенную тревожность, внутреннее напряжение, депрессивные состояния. Но одновременно формировались и другие качества. Сильный самоконтроль, привычка полагаться только на себя, умение действовать в услови

Она не умела красиво говорить и не старалась производить впечатление. Просто знала, что делать, когда враг идет прямо на тебя. Война для нее началась не с лозунгов и не с громких слов, а с решения, которое она приняла быстро и без колебаний. Оставаться в стороне она не могла. Нина Онилова родилась в 1921 году недалеко от Одессы. Детство было тяжелым, рано осталась без родителей, после школы переехала к сестре в город и пошла работать швеей на фабрику. Жила просто, без особых надежд на что то большее. Но с детства ее тянуло к образу Анки пулеметчицы из фильма «Чапаев». Это не было игрой или детской фантазией. Она действительно хотела стать пулеметчицей и даже занималась в стрелковом кружке. Когда началась война, Нина пошла в военкомат. Маленькую и худую девушку всерьез никто не воспринимал, поэтому взяли санитаркой. Она вытаскивала раненых под огнем, перевязывала прямо на передовой, видела смерть так близко, как видят ее не все бойцы. И именно там произошел случай, который решил ее судь