Рамила мук

Для тех, кто вырос в СССР, фраза поехать на картошку звучит не как описание сельхозработ, а почти как отдельный жанр воспоминаний. В этих двух словах - осенняя сырость, тяжёлые сапоги, бесконечные ряды, грязные руки, запах костра, песни под гитару и внезапная студенческая свобода где-то между колхозным полем и бараком. Причём "на картошку" ехали далеко не всегда именно за картошкой. Очень часто студентов отправляли убирать капусту, свёклу, морковь, но называлось это всё равно одинаково. Слово стало универсальным - как знак времени. Сегодня это трудно представить, но в СССР учебный год у многих студентов фактически начинался не с лекций, а с поля. Сентябрь - и вместо аудиторий тебя ждёт автобус, рюкзак с тёплыми вещами, сапоги, кружка, ложка и дорога в совхоз километров за 70 от города. Так было массово, особенно в 1960-1980-е годы. Причина простая: советскому сельскому хозяйству хронически не хватало рук в сезон уборки. Урожай нужно было собрать быстро, а техники, людей и нормальной ор