ЮРА ПОЗОВ

В июне 45-го, на параде Победы, по Красной площади шёл человек, на котором уживались две эпохи, которые должны были уничтожить друг друга. Золотая Звезда Героя Советского Союза — и рядом четыре Георгиевских креста Российской Империи. Советская власть двадцать лет расстреливала людей за такие награды. А этому человеку их разрешили нести через всю площадь. Я давно думаю об этой фотографии. Не потому, что она красивая. А потому что она невозможна. Представьте Гражданскую войну в России на минуту. Офицеров расстреливали просто за погоны. Священников — за крест на шее. В романе Шолохова "Тихий Дон" есть сцена, которая всё объясняет: старик-казак отказывается снять свои царские кресты, говорит — я царю присягал, а не вашей власти. Его потом убивают и сжигают его дом. Это было нормой. Снял погоны — выжил. Не снял — труп. Константин Недорубов кресты не снял. И не просто выжил — стал Героем Советского Союза с этими крестами на груди. Начнём с начала, потому что начало здесь обманчиво спокойное.